《喊你回家了》

般若

我出生在一个远离繁华都市的小山村，远到什么程度呢？想破脑袋都想不出高楼到底有多高？大厦到底有多大？童年是在村庄里度过的，那个村子，每座瓦房都背着一根烟囱，就像背着过年的爆竹。十岁的我傍晚放学回家，别人家的烟囱均已开炮，就我家的还没点燃捻子。夕阳倒是公平，点没点燃的都散你一把火星子。
我知道，母亲又把自己藏进庄稼地除草，留下的大门钥匙，永远赤赤的挂在木门外的竹篱笆上，别人家擅长将钥匙压在一捆稻草底下，周围扔着破布烂鞋伪装现场。或者藏在土墙的某个窟窿眼里，估计我妈是觉得这对我这种智商的人来说找起来会很麻烦，干脆就直接挂在最显眼的地方。
门是开了，但锅头上没饭，打开饭桌抽屉，一碗剩饭，半块咸菜，必须先解决学校里带来的饥荒。像邻居家燕子那样，一放学回家就踩着凳子煮饭的本事我没有。不过后来饿的顿数多了，本事就有了。

对，那时候母亲很忙，忙到什么程度呢？一大片嫌自己命长的野草混进了庄稼地，她管;公鸡母鸡两口子打架，她管;花狗爬上柴火垛子睡觉，她管;我蹭着不结实的大门框挠痒痒，她也管……每天眉头紧锁，眼观六路，嘴骂八方。 我们家族靠土地为生的传统，一直保持到我这一代都没有被打破，艰苦的体力劳动使得母亲浑身散发着粗犷气，并不懂得怎样叫文雅，从我记事起就感受到了她的飞扬跋扈。她一直埋头忙于自己的庄稼地，希望凭借自己的力量，带着我们一家人在这片贫瘠的土地上，勇敢地活下去，直到永永远远。 在母亲的眼里，不会读书，也不以为耻辱，这么说吧，我从来没有因为学习成绩不好挨打，倒是经常因为给猪背回来的草少了被揍。 考试结束，我拿给她的试卷要填家长意见，母亲永远只有一句:“拿给你爷爷写！” 在母亲的思想中，她交给学校的那几百块钱学费足有几张牛皮纸那么大，教育和学习成绩，那都是老师的事情。 我也是有脾气的人，个头刚比门槛高的时候就逐渐显露。小时候被我妈打到离家出走过几次，从小到大，打我一次我叛逆一次，我叛逆一次便又被打一次，如此反复，这跟我打死不投降的性格有很大关系。
我的母亲，我太清楚她的为人，毕竟认识也有好多年了，她的火爆脾气都没有改过。比她的脾气更胜一筹的只有强势，别说秀才遇见兵，就是宰相遇见她这个兵，有理也说不清。这些我知道，我都知道，我知道得要死，但我就是没记性，要不了三五两天，我就好了伤疤忘了疼，只要我妈轻言细语跟我说上几句话，我又好了。