马齿苋——低到尘埃里的生命

落霞阁主人

马齿苋——低到尘埃里的生命忽然想起马齿苋了。这种草——姑且这样说——普通得几乎无人知晓，即使地埂上、渠沟旁、菜园里、乡下房前屋后，甚至城市的绿化带内都有它们的身影。在吃早已不仅仅是为了饱腹的当下，人们对马齿苋的印象或许只剩下一个名词——野草。每到夏季，农家菜园里煞是热闹：豆角，黄瓜，茄子，辣椒之族“曼立远视而望幸焉” ，置身园中，则“其喜洋洋者矣” 。然而，四顾时，尤其是俯身下来，总有些“意外”出现在视野里，贴着地皮蔓生的马齿苋便是极有脾气的一种。紫红色的茎肥肥胖胖，向四面伸展开去，粗粗壮壮的再生枝节，于是，彼此交错，密密麻麻的，像蛛网一张张铺在地面。叶子不大，椭圆形，绿油油、肉乎乎的，憨厚得让人想伸手捏上一下。其它野草在烈日炙烤下会慢慢发黄、慢慢变枯，马齿苋却不会，即便将它连根拔起，再曝晒几日，只要阴天下雨，它很快就能“死”而复生，所以，民谚说“马齿苋，命似铁，翻转屁股晒六月”，如此命硬，让它们在乡下得名“晒不死”。也正因为这样，人们才要除之以后快，毕竟，不用说它与蔬菜们争夺养料，单是自家园子里“草”比菜长得更像样，就足以让人颜面扫地而心生怨怒了。马齿苋似乎习惯了，日复一日，年复一年，遭践踏也好，被删刈也罢，它们始终以自己的方式在季节变迁中完成存在与繁衍。其实，在饥饿年代，马齿苋并不是作为“草”而存在，它是救急救命的“菜”。《救荒本草》《野菜谱》等古书上都有以马齿菜作为餐饭让人度过荒年的记载。或许，把眼前这草说成蔬菜，会让许多年轻人觉得荒唐。可是，旧时每当有旱灾、涝灾、虫灾、兵燹、匪祸、苛赋暴敛等灾害，粮，便成朱门大户的专属，生活在社会底层的老百姓，为了活命就只有求取粮外之食，于是，田地里比比皆是的马齿苋们就成了救命的美食。那时候，人们携儿带女在田地里反复“扫荡”。彼时的心里，总希望马齿苋愈多愈好，最好能长得再粗壮些，全然忘记了它只是一种草，曾经我们心心念念要除掉他。每发现一株马齿苋，溢于言表的狂喜之情更放大了脸上的菜色。那时候，活下去比什么都重要。在乡村破旧、黧黑的灶台旁，盯着马齿苋在沸水中翻滚，直到盛进碗里吃进胃里——那情形仿佛在享用山珍海味。还好，这些作为历史已然翻过，我们以及我们的后人都不会再经历了。妈妈的园子里也有马齿苋，园子很小，马齿苋也不多，但却也勾起了往昔的回忆。于是选那些离根远些、比较细的，掐起来水分足的，而且没长花骨朵儿的茎摘下来，水池边冲洗干净，用盐水再浸十分钟——马齿苋大概也没想到，自己被食用的过程竟然如此讲究起来。然后，大火宽水，放入马齿苋，此刻马齿苋茎更红了、叶子更绿了，瞧着顿生垂涎之感——欣赏归欣赏，可别焯得太久，一分钟左右捞出来，放进事先准备好的冷水中，既给它降降温，也恢复一下脆嫩口感。接着捞出、控水，在案板上切短一些，最后装进盘子，放些蒜泥，适量的辣椒面，一点盐，一点儿生抽，少许糖和醋，最好再烧点儿油淋上去，充分搅拌之后就可以受用精致的美味了。香喷喷、脆生生、凉津津，一时间验证了古人所谓“超越口耳之嗜欲，得见人生之真趣”……写到这里，我对马齿苋倒是生出几分歉意。无法拒绝人们强加的“草”的界定，却在被忽视、被无视、被敌视的境况下努力生长，并且在需要的时候以“菜”的身份呵护人们辘辘的饥肠。细想想，若我们与之互换一下角色，不知道这世界会不会一团糟呢？ 行文至此，觉得应该看看马齿苋的简历了。根据《中国植物志》记载：马齿苋（Portulaca oleracea L.），马齿苋科马齿苋属一年生草本植物，又名猪母菜、长寿菜、五行草、酱瓣草、蚂蚁菜等。始载于东汉的《神农本草经》，名“苋实”。茎平卧或斜倚，铺散，多分枝，圆柱形，淡绿或带暗红色；叶互生或近对生，扁平肥厚，倒卵形，上面暗绿色，下面淡绿或带暗红色；花瓣黄色，倒卵形；萼片绿色，盔形；果卵球形；种子细小，偏斜球形，黑褐色，有光泽；花期5－8月，果期6－9月。汉代医学经典《名医别录》即列入马苋，南北朝梁代陶弘景辑其轶文为《本草经集注》，其中记载“苋实”云：“今马苋，别一种，布地生，实至微细。俗呼为马齿苋。亦可食，小酸。”马齿苋那时即以药材的身份见诸文字，由此可见，马齿苋之得名，早在秦汉，不晚于汉时。至于其为蔬，从现有记载看，唐时已全国可见。杜甫在《园官送菜》诗中写道：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园……乃知苦苣辈，倾夺蕙草根。……又如马齿苋，气拥葵荏昏。”而且，诗序中又说：“园官送菜把，本数日阙。矧苦苣、马齿，掩乎嘉蔬。”这首诗作于大历二年（767）。诗中提及的“苦苣”也是一种野菜。当时客居夔州的杜甫供职于官府，吃着公粮，只是老先生不爱吃马齿苋，偏官府送来的蔬菜里混进了苦苣和马齿苋，面对自身的境遇，心下更加不快。于是借题发挥，写诗讥讽小人之当道，马齿苋因“叶亦繁”而“气”盛，遂无辜背锅。若是老先生知道后来他漂泊西南，茅屋为秋风所破，食之尚不能果腹，或许能手下留情罢。抛开杜老先生的心思，从这首诗中可以看到，早在唐代，马齿苋就已经是一种佳蔬，而且还要送官府中人食用，其实，就连唐朝宫廷为鼓励农耕，并警示皇族后人忆苦思甜、体恤民情，也会以吃马齿苋作为亲民悯农的秀场。《唐语林•卷一》载：“德宗初即位，深尚礼法，……召朝士食马齿羹，不设盐酪。”马齿苋煮水为羹，不放盐便端上桌，足见它在高端饭桌也还是有些身份的。根据这些史料，我们不难看出，在唐朝时似乎马齿苋已成时尚菜蔬了。宋代以后，马齿苋更是频繁入蔬。陆游《园蔬荐村酒戏作》诗中说：“菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筋，一笑对西风。”几片茭白，满碟苋羹，一盏薄酒，笑对飒飒西风往复，普通的野菜吃得如此诗意，其旷达潇洒真真令人羡慕。南宋周紫芝在《撷野蔬示小儿》也说：“朝甑饭凫茈，暮鼎羹马齿。”由此可知，马齿苋为羹已是当时通行之食法。《西游记》第86回“木母助威征怪物，金公施法灭妖邪”，孙悟空打死艾叶花皮豹子精，樵子与母亲执意安排素斋答谢师徒四人。母子二人使出十八般厨艺忙活半日，整整做足三十九道野菜，其中提到“浮蔷马齿苋，江荠雁肠英”。普通的马齿苋也曾入大德高僧之口，亦足以傲视同侪了。明人王磐编写了一本《野菜谱》，记录了六十种野菜，第24篇则述及马齿苋：“马齿苋，马齿苋，风俗相传食元旦。何事年来采更频，终朝赖尔供餐饭。”诗中叙南方楚地习俗，入夏采马苋，沸汤煮过，曝干，元旦食之，取长寿平安之意。苑洪琪《美食与美器：探秘皇帝的年夜饭》记，清帝于大年初一进食素馅饺子，以马苋、金针菜、木耳和蘑菇做馅。现代名家在其文中也对马齿苋也多有青睐。朱自清在《说扬州》里提及年菜里马齿苋必不可少，因其能以全草入药，主治痢疾，家庭主妇便用马齿苋包包子，防备新年里菜肴杂陈导致肠胃不适。高邮人汪曾祺在《故乡的事物》说祖母颇懂此道：“祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香，马齿苋有点淡淡的酸味。”可见，马齿苋“菜”之属性古已有之，且遗俗滥觞于今，凉拌、煎炒、煮汤、煮粥、煎鸡蛋饼……现在，马齿苋的吃法已经五花八门了。遗憾的是，今天的马齿苋更多的时候是以“草”的身份出现。在追求价值的现代人眼睛里，是容不下马齿苋的，许多地方一念生而百草枯，不幸的是马齿苋便在这当“枯”之列。人们似乎已经忘了，马齿苋们曾是生活中的一部分。而马齿苋们从不在意人们的态度，继续生长是他们写给土地的一首抒情诗。 当然，马齿苋现身更多的是在药典当中。马齿苋性寒，味酸。归大肠经，肝经。全草供药用，入药以株小、质嫩、整齐少碎、叶多、青绿色、无杂质者为佳。《唐本草》谓“主诸肿瘘疣目，捣揩之；饮汁主反胃，诸淋，金疮血流……”《本草正义》云：“马齿苋，最善解痈肿热毒，亦可作敷药。”《滇南本草》则言：“益气，清暑热，宽中下气，润肠，消积滞。”再如藏药、傣药、苗药等，马齿苋之名皆赫然在焉。明代李时珍《本草纲目》中“其叶比并状似马齿，而性滑利似苋”，既于“菜部”明其得名，亦言其“散血消肿，利肠滑胎，解毒通淋”等药用。民谚有曰：“吃得马齿苋菜，一年无病又无害。”故民间又称它为“长寿菜”、“长命菜”……不料守护我们健康的，居然有这匍匐在地的草们。不过，年轻人印象里的马齿苋却是一味堕胎神药，这大约是受那部因穿着暴露被广电总局责令修改的《武媚娘传奇》的影响。剧中说，韦贵妃利用“五行草”令贤妃几度滑胎，终至不能再孕。此所言“五行草”就是马齿苋，据北宋博物学家苏颂《图经本草》所载，因为马齿苋肉质丰腴而身具五色，叶青(肝木)、梗赤(心火)、花黄(脾土)、根白(肺金)、子黑(肾水)，五色代表多种营养素，又契合中医药理的五行五色五味和五季之说，故此得名。考之科学，马齿苋又确有滑利之用，故而孕妇不宜食用，但要说是堕胎神药，多少有些小说家言，未足为信也。至于从西医角度看，马齿苋鲜草含有去甲肾上腺素（约0.25%）、多量钾盐（鲜草含1%，干草含17%），以及多巴胺、多巴、生物碱、黄酮类、皂苷、有机酸与多种维生素等，对痢疾杆菌、伤寒杆菌和大肠杆菌有较强的抑制作用，可用于各种炎症的辅助治疗，难怪有“天然抗生素”之称。人与天地相参，与日月相应，与草木同归。植物渗透在人类物质和精神生活中，其积淀的精神品质和价值取向指引着人的精神生成和人格养成。从出淤泥而不染的莲到岁寒而不凋的松柏，从凌寒独开的梅花到幽谷自芳的芝兰，从挺拔有节的竹子到槐荫祥瑞的古槐，从“桃之夭夭”到“蒹葭苍苍”……所有植物都有它存在的价值，马齿苋是这样，我们也是。返顾自然，这是我中年以后沉淀自我，重新审视人生的视角姿势。当你开始俯下身子去看那些之前被自己忽略的——比方说普通的野草——马齿苋，你就会有别一样的所思。张爱玲说：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”或许，只有低到尘埃里去，你才会悟到平凡如你我，我们尘埃里的生活自有自己的小美好，这其实与那些尘埃之上的美好并无差别，只是我们常常着意于不可及的种种，忘记了脚下这方土地才是最终的皈依。说回马齿苋，曾有好多年它都没在我的生活中。世路风雨，时序流转，谁又会在意田间地头或沟边路旁贴地而生的马齿苋？直到父亲去世，要帮帮妈妈打理菜园，才重新认识马齿苋。但那时，对于他的名字还只是很地方特点的“蚂蚱菜”（《东北药植志》）。谷雨过后，第一声春雷在辽阔的大地上滚过，雨水多起来了，马齿苋也冒出头来。马齿苋一点不挑剔，砖缝、瓦砾，有点泥土它就能生存。至于水、肥、光等自然条件，它更是从不苛求。只要根扎在大地，它就能生长、开花、结果。以前也没有注意，马齿苋也是开花的。那花小而黄，晨开暮合，绝不惹眼，随风摇曳着扎根于泥土的快乐，摇曳着一种自信与满足。陆游曾作七绝《咏马齿苋》，诗云：“茎红叶翠铺蹊旁，花若繁星点点光。不与群芳争艳丽，甘同百草共炎凉。”能得陆放翁之赞许，马齿苋可与陶潜之菊、东坡之海棠、周敦颐之莲比肩了！土里生，土里长，土里枯萎，马齿苋活得不卑不亢，与土地不离不弃。他耐贫瘠，抗干旱，无惧雨涝，且索取不多，奉献不少，这也倒像极了芸芸众生的生活方式。 站在夏日的园子里，微微草香沁入心脾，其中还夹杂着淡淡花香，而脚下马齿苋们蔓蔓而生，一株、两株、三四株，乃至一大片，即使被人一再踩过，仍顽强生长着。卑微而不失风骨，即便低到尘埃里，依旧向阳而生，努力完成生命每一个乐章的起承转合。马齿苋是离我们最接近的植物之一，一样的平凡普通，一样的简简单单，无论是背景或是容颜，可是他却与大自然中其他植物平坐平起，他从没忘记自己是大自然的一部分，虽然不是不可或缺，但它是大自然的植物，它也代表着大自然。远离俗世，走进自然，在大地上诗意栖居，这是人们“寤寐求之”以至于“辗转反侧”的向往生活。然则，离自然太远，与俗世太近，于我们而言，向往的生活渐渐只剩一个以遗憾注脚的名词。或许这种低到尘埃里的生命，而今而后仍将默默无闻，但不择于地、不惧旱涝、晒之不死、除之不尽，这顽强生命力却在岁月的潮汐淘漉之后，绿叶不减其姿容，黄花仍笑迎朝阳，践踏、碾轧，都不能彻底扼杀它生的欲望和活的挣扎，在农田，在荒野；在沟边，在壕埝；在树下，在草丛，在一切可能的地方，依旧昭示向阳而生的力量，给那些尘埃里的人在暗夜里一炬火，点亮远方的黎明，最终惊艳了时光。当我们俯下身子面对马齿苋，破译它的生长密码时，也许离人间烟火就近了，离生命的本真也近了，又或许，会在一粒尘埃里发现星辰大海，会在尘埃之上开出美丽的花朵，自那一刻开始，内心便是一片青葱。 2023.12.20后记：虽然是在乡村长大，野菜也吃了许多年，但真正把野菜们的名字叫出来却是件难事儿，很多野菜的名字只知方言的发音，连究竟是怎样写都不知道，所以，动笔时特地将许久之前购得的《辽宁常见野菜》一书找来，复习了一下自己那些年吃过的野菜。细读之下才发现，这些年好多野菜竟然吃得不明不白！或知其小名而不知其学名，或识其形而不知其名，甚至只知其可食，借此，倒也又长了些知识。又及：《辽宁常见野菜》一书张淑梅主审，黄彦青、庞善元主编，沈阳出版社2017年8月出版。