一起睡过的人，会记得很久很久

驰鸥

所有季节里，我最喜欢冬天。

因为冬天会让人感到被爱。

如果你刚好在寒冷的日子钻进一家火锅店，就能瞬间拥有整个世界的热度。情侣约会，家庭聚餐，老朋友叙旧，小孩子在过道跑来跑去，人间的热闹全都挤在一张桌子上。还有25度的空调，90度的牛油锅，以及聊天时被蒸汽熏得发烫的脸，那是会带来幸福的37度。好像一降温，人就特别渴望温暖的东西，尤其是爱。谈恋爱那几年，冬天一点儿都不冷。一边打字一边给手机充电，产生的热量刚好暖手，见面时小跑着冲进他怀里，一身的寒意很快便消了。我们用数不清的接吻跟拥抱填充飘雪的长夜，然后早晨醒来急着告诉对方，好巧昨晚又梦到了你。只是很可惜，说过"下雪天跟我走到白头"的人，也会在某个冬天狠心地离开，这是我至今想起都感到唏嘘的事情。对大自然来说，雪下了千万年了。在这千万年之中，有一段闪闪发亮的时光，藏着我满腔的爱和满心的遗憾，它让从今往后的每个冬天，都显得浪漫又残忍。

你也会有那种感觉吗？就是一旦跟爱的人有过一起过冬的记忆，再恢复到一个人的时候，经常觉得少了点什么。最近北京冷得厉害，我总是在下班之后用最快的速度逃回家，然后洗个热水澡钻进暖暖的被窝，一边喝着冒热气的奶茶，一边重温老剧。听着挺充实的，但关掉视频的那一刻，面对安静的空荡荡的房间，孤独感就会从四面八方涌来。所以你看，冬天年年如约而至，可曾经陪在身边的人却未必年年常在。偶尔窗外下起大雪，拿着手机正准备把第一眼的惊艳发给谁，翻了一圈最后还是忍住了联系对方的冲动。下雪了，这样的话说到底其实就是一句"我想你了"。我很想你，在这样的日子里。你今年还穿那件白色的羽绒服么，你跟谁一起去吃特辣的火锅呢，你会不会在人头攒动的街角想起牵过我的手，说过事关一辈子的话。偶尔我也会希望回到那年冬天，一切本该是尚未崩坏的样子，我们都对之后的分别浑然未觉，还能有机会再无憾地爱一场。

前几天跟朋友吃饭，她说想谈恋爱的欲望在冬天达到了顶峰。我回她，不止是你，我想复合的念头也快拉满了。之后我俩笑成一团，开始充当对方的另一半，拼命往彼此的碗里夹菜。分别时她忍不住感慨，也许当我们真正爱上冬天的那一刻，就说明我们拥有了丰富的人生阅历吧。这句话至今仍然鼓励着我。我得承认，我在冬天后悔过分手，怀念过从前，还特不理性地想起之前所有的好，仿佛那些争吵都没发生过一样。但我知道，再孤单的冬天也有冰雪融化的时候。如同一段感情，就算翻篇了你也得允许自己偶尔的想念，只要向前的脚步没有因此停下，那么终归会有美好的未来等在前方。而且即便是寒冬大雪，我们也会收到爸妈发来的消息，会跟朋友聚在一起七嘴八舌地聊天，让热乎的汤水驱散浑身的凉意。事实上，冷的日子很长，可被爱，被关心的日子却是一年四季从不缺席的。而我在这个独自生活的冬天里，逐渐悟出一个道理。越是容易黯然神伤的季节，越要把自己简化成生命最初的样子。取暖，御寒，积攒力气，睡长长的觉，哪怕外面变成雪白的荒原，也要给自己安营扎寨，去抵御人生的冬天。

其实这世界上，每个人心里都存着一场意犹未尽的雪。有人想去2018，有人想回2020，有人频繁地怀念教学楼走向宿舍的那条小路，也有人从此再也没去过那个背道而驰的公交站。可能这就是冬天存在的意义吧，它会用无数个漫长的夜晚和形单影只的独处，教会我们如何对抗时间。诗人尹丽川写过一段特别可爱的描述，她说："在冬天我要做一个毛茸茸的人，穿着厚毛衣和大棉袄，戴长围巾和小手套，不算计不思考。"我想这应当是一种孤身过冬天的态度。不只是喝掉一杯奶茶，吃下一袋糖炒栗子或是调高空调的温度，而是即便在最绝望的时候，也能无条件，无止境地对自己温柔。