怀悬壶济世之仁心，行救死扶伤之善事

四叶草

这是今年发生在我和北京天坛医院医护之间的真实的故事，它无时无刻不在感动着我，我想把它讲给中国的所有老百姓。 ——题记 　　今天是我今年第三次走进这个诊室——北京天坛医院神经外科30诊室。“耿荔果，你来了！你是来复查的，你还好吗？”一进门，那个亲切的声音响起，那双笑眯眯的眼睛和那身纯白纯白的白大褂映入眼帘。“我很好，有您好（郝）医生和天坛医院，我不想好都不行啊！”坐在郝医生的对面，思绪回到了四个月前…… 8月份的职工体检给了我一个黑色结果——2.5㎝的脑膜瘤，炮弹一样炸响我的大脑，惶恐了我的世界，绷紧了家人的神经。于是9月8号我走进了北京天坛医院。 在同事的指导下，我在网上挂了神经外科主任医师郝淑煜的号。从网络资料上了解到郝医生是副教授，硕士生导师，擅长脑深部肿瘤外科治疗，2009年获得博士学位，是王忠诚院士的爱徒，曾多次在国外交流学习。他的主要研究领域是：深部脑肿瘤的手术，脑膜瘤的分子机制及蛋白质组学研究，神经系统罕见肿瘤的研究，胶质瘤分子标志物及蛋白质组学研究。他是中国科普作家协会会员，北京市健康科普专家，代表科普著作是《刀尖上的舞蹈——当大脑遇见肿瘤》。他还担任中国医师协会脑胶质瘤专业委员会委员，是国内和国际多家期刊特约审稿人。同事和我都觉得他应该是回大脑之春的妙手，所以我放心地把我的生命交给了他。 “吆，来了个年轻的患者！”当时，一走进诊室便听到了一个亲切的男中音。“不年轻了，五十多岁了。”我苦笑。“来，坐吧！跟我说说怎么了，这么年轻。”这话听着让人觉得很舒坦，随后我和儿子你一句我一句地讲述了我的病情，郝医生蓝色口罩上边那双不大却炯炯有神的眼睛忽闪着，在询问，也在思索——我想那口罩后面的一定是张温和的脸——我讲述了病情，郝医生又一边微笑着询问我的一些身体特征，一边双手快速地敲击着键盘，然后转向我说：“小病，没事。瘤应该是良性的，但是得做手术，否则再发展就会压迫神经。”他很严肃。“这应该是个大手术吧！”儿子一脸担忧地问。“对你妈来讲是大手术，得开颅；对我来说是小手术，脑神经科最简单的手术。”他的话即自信，又带着安慰。“听说手术得排好长时间才轮得到，有的是半年甚至一年，是吗医生？”我有些焦急。“呵呵，没那么难，国庆后我就给安排，放心吧！”医生说的尽管很肯定，但是我心里还是很忐忑，因为北京三甲医院的手术排队时间长是众所周知的。 很麻利地郝医生在一边询问病情时就开具了术前检查单，交给我们单子时长舒一口气说：“你真幸运，普通核磁刚好掉出个单子，给你省了一千多块钱，还能立马做，要不做特需太贵了。”我和儿子千恩万谢走出诊室，郝医生微笑着目送我们，还不忘叮嘱：“把检查做了，放心等我电话。 　　经过两天的奔波，术前检查全部出了结果，我在郁闷中回家等待医生的手术通知。单位同事告诉我说先等些时间吧，如果一个月后不通知，就得找关系送礼了，不托关系的话，恐怕半年后都等不来手术，我当时估计托关系是在所难免了，因为在我看来这社会很现实。 　　很快，国庆假期开始了，我一边享受着小假期，一边等着儿子托关系的消息，可儿子说找了几个熟人约郝医生，都被拒绝了。我心想：认命吧，反正也不是太着急的手术。尽管这样安慰自己，心里却也焦虑重重。 10月7号假期结束，开始上班，中午下班无精打采地回家准备做饭时，突然手机响起，一看是北京的座机号，我心里激灵，赶紧接通。“耿荔果家属吗？”“我是耿荔果本人，你是郝医生！”那声音太温柔亲切了。“你明天能来北京吗？”“能”我很激动。“那就明天来吧！上午办手续，下午三点前住院，我们周二手术。”“好，好！”太突然了，我不知道该怎么说。“别紧张，术后就什么问题都没有了，准备准备吧！”“嗯！”对方挂断了电话，我愣了：北京的手术不是很难排到吗？我的俩同事前几年手术不是等了半年吗？我同学手术不是找关系才排上的吗？是因为她们没有遇到郝医生吗？我脑子里无数个问号。 　　10月8号下午3点多，我走进了北京天坛医院神经外科的病房，那一刻心理破防了，眼泪不争气地奔流而下，当时病房主管护士正在给我讲一些病房工具的应用，看见我难过的样子，轻轻抱住了我，拍着我的背，像哄孩子一般轻声说：“阿姨，别哭，没事的，有病了不是就得治吗？做了手术就好了。阿姨，你放心，我们这里的医生技术都是一流的。”小姑娘的话软软萌萌的，她的拥抱暖暖的，我的心被爱抚着，泪水更加的放纵……好一会我才平复下来，小姑娘为我擦着泪，安慰我：“阿姨，往后几天有啥事跟我说，我会负责照顾你们的。”“谢谢你，不好意思，让你见笑了，快去忙你的工作吧！”“别客气阿姨，我先走了，有事呼我。”“嗯！”小姑娘走了，纤弱漂亮的背影让我倍感亲切。 9号上午，理发师给我剃了个光头，他风趣地说：“看看自己的男性形象吧，很帅！”“嗯，帅！”我知道他在安慰我。 这个医院的员工都很好，这是病房里仨病号的统一观点。 下午两点半是家属探视时间，儿子和老公准时到了病房，我仔细地叮嘱着他俩：一定要把给主刀医生、麻醉师和病房医生的红包准备好，一个不少的送出去（据传言，红包不到位，病人会遭罪的），儿子说都安排好了，让我放心等待手术，我的一颗心才落了地。 　　儿子和老公走了之后我感觉很无聊，便顶着个光头到走廊里去溜达，东瞅瞅西看看的时候，那个亲切又熟悉的声音又突然响起了：“耿荔果，你还好吧！”我一愣，“回病房吧，我们画个切口！”是郝医生走过来了，他口罩上边那双眼睛微笑着。“好的。”我回到病房不一会儿，郝医生带着把尺子走进了病房，他让我坐在床上，然后取出床头上放着的胶片，一边仔细地看着胶片，一边在我的脑袋上比比画画，很是认真。“好了，今天晚上十点以后不吃不喝，心情放松，好好睡觉，我们明天手术。”“嗯！”走的时候，他轻轻拍了拍我的肩膀：“手术完了，就什么都好了！”“谢谢郝医生！”差一点，我的眼泪就又不争气地流出来了，我怕被她们笑话，便努力地闭上了眼。 到了晚上，一个白大褂小伙子走进了病房，当他看到我头上的切口画线时惊讶地问：“谁给你画的？”“郝医生。”“哦，他亲自给你画了？又替我工作，啥时候才对他的学生放心啊！那就好了，你一百个放心吧，明天郝医生亲自主刀。”说完小伙子走了，我恍然大悟：画切口是小伙子的工作啊！“谢谢你，郝医生！”我在心里默念。 　　10号早上我被推进了手术室，我不知道那天上午自己经历了什么，后来从儿子发给我的图片上的时间上，我知道手术持续了四个小时，然后我被送进了ICU，迷迷糊糊在痛苦中也不知道是谁一会儿让我睁睁眼，一会让我抬抬胳膊腿，我只知道自己死而复生了。 11号早上有人给我刷了牙，洗了脸，然后送我回了普通病房。“耿荔果，你怎么样？”又是那个熟悉而亲切的声音，“你饿吗？你渴吗？他们不给你吃也不给你喝，是吧？这帮坏人！你睁睁眼，抬抬胳膊，抬抬腿。”我知道郝医生在逗我开心，在给我检查术后情况，我努力地按他的指示做着，他捏捏我的胳膊捏捏我的小腿，那手暖暖的，和他的语言一样。“没事，接下来好好吃饭，能坐起来就坐起来。”脚步渐远，郝医生走了，我心里却升起了疑惑：他们不是说手术后就看不到主刀医生的影子了吗？那郝医生…… 不一会儿，查房了，一众的医生护士走进病房，主刀医生各自用心地询问着自己的病人，其他人都静静地听着，仔细地观察着，仿佛我们是所有医生的病人。郝医生又走到了我的床前，再次地询问着、安慰着我，我才明白，刚才是他上班途经病房专门过来看我的，而且晚上下班时，他又探视了我，心里无尽的感激。在接下来的日子里，郝医生只要不做手术每天都会到病房三次询问安慰我，每次说话的语气仿佛对待三岁孩童般，他的每次询问都让我像委屈的小孩子见到亲人一样泪流满面。 “手术后看不到主刀医生的影子”，在那些日子里成了传说。 17号的时候，我出院了。一大早，郝医生在病房里千叮咛万嘱咐，告诉了我康复的注意事项，什么时候复查。那一刻我想：这一辈子，我都不会忘记那双笑眯眯的眼睛、那让人舒适的声音和那纯白纯白的白大褂了！一定不会！ 　　回家后，儿子第一时间便从口袋里掏出了装着厚厚的人民币的三个信封，我愣了：“这钱不是送给医生了吗？”“没有，医生不要。”“是没找到合适的机会吗？”“不是，我把医生拉到没监控的地方，可是人家说，即使病人不放心给了人家，他们也会手术后给退回来的。郝医生还说他们会平等对待每一个病人，尽最大努力认真做好每一台手术，医生的职责就是救死扶伤。”儿子还说询问了病房里其他病人家属，大家说哪个医生都不要红包。 “做手术必须给主刀医生、病房医生和麻醉师送红包”的传说，被现实狠狠地打了脸。 　　看着没送出去的红包，听着儿子的陈述，郝医生的形象再次出现在我眼前：那笑眯眯的眼睛，那让人舒适的声音，还有那纯白纯白的白大褂……是那么的高大，那么的熠熠生辉。 “怀悬壶济世之仁心，行救死扶伤之善事”、“何似神医赛华佗，心热似火如家人”，用来形容郝医生的医术、医德再恰当不过了吧！不！岂止用来形容郝医生，它应该是写给北京天坛医院所有医护的赞语，是歌颂中国好医护的赞歌！