庙会上的天桥老艺人

老马哥哥

厂甸有庙会，庙会里有三尺长的大糖葫芦，有能挂在脖子上的大挂山里红，有四五个轮的大风车，还有吹糖人的，捏面人的，总之，有很多好玩的和好吃的。这是我们小时候，孩子堆里口口相传的一个磕儿。因此，逛庙会成为我儿时的梦想，也是一个难以企及的梦想。说难以企及，是因为厂甸所在的南城，离我们实在是太远了，几岁的孩子想去也去不了，等到我们能去的时候，庙会又取消了。

原以为此生与庙会无缘了，没想到，1985年，文革后首次在地坛公园举办了春节庙会。当时我已经年过三十，对那些糖葫芦，大风车之类的已没了太大的兴趣，但对于老北京的旧时风俗，风土人情等很感兴趣。

1985年，距离新中国建立已过去了三十多个年头，当年在天桥卖艺的老艺人基本都已作古，硕果仅存的也都是风烛残年，历经沧桑之后，他们有机会重操旧业，再现当年盛景，也算是功德无量。

据史料记载，天桥市场出现于清末。天桥南北，地最宏敞。贾人趁墟之货，每日云集……但有玩百戏者，如唱书、走索之属耳。逐渐演变为北京市民休闲娱乐购物的场所。人们把在这里卖艺的艺人中，技艺精湛，或风格独特者，统称为天桥八大怪，从清末至北京解放这漫长的岁月里，共有三代八大怪。

第一代八大怪：穷不怕，醋溺膏，韩麻子，盆秃子，田瘸子，丑孙子，鼻嗡子，常傻子。

第二代八大怪：教书老头，老云里飞，花狗熊，耍金钟的，程傻子，曹麻子，傻王，王小辫。

第三代八大怪：云里飞，大金牙，焦德海，大兵黄，沈三，蹭油的，拐子顶砖，赛活驴。

下面记录几位我当年在地坛庙会中看到的老艺人。

表演双簧的大狗熊孙宝才，

当年七八十岁，胖大的身材，脑袋特大，主持人介绍说是天桥八大怪之一，但可能不确切，表演者一人居后发声，一人在前使相，表演的人头戴小辫，脸扑白粉，而表演的几段双簧应该能够体现当年天桥表演的面貌，后来看过莫歧，刘文步等名家的表演，大概都差不多。在我所看过的双簧表演里面，我觉得最精彩的一次当属郭德纲和陶阳表演的学唱“忐忑”，有新意，有难度，配合默契，令人捧腹。

云里飞的滑稽二黄，

一个精瘦的老头，穿件黑棉袄，腰里系一根麻绳，头上戴着一个用硬纸板糊的纸圈，四边贴着几张扑克牌，老头挺瘦，腮都嘬进去了，下巴上留着山羊胡子。在台上唱的什么我都记不得了，这人可能就是八大怪之一的老云里飞的儿子云里飞，擅演滑稽戏，据说能把耳朵壳塞进耳朵眼、用舌头能舔着鼻子。

拉洋片的小小金牙。

洋片是中国的一种传统民间艺术。使用的道具为四周安装有镜头的木箱。箱内装备数张图片，并使用灯具照明。表演时表演者在箱外拉动拉绳，操作图片的卷动。观者通过镜头观察到画面的变化。通常内置的图片是完整的故事或者相关的内容。表演者同时配以演唱，解释图片的内容。

天桥八大怪里有个拉洋片的叫大金牙，这天在庙会上表演拉洋片的叫小小金牙，想必是大金牙的孙子辈儿，做的道具箱子个倒是不小，可惜是个样子货，没法往里瞧，也不知道里头有没有画片，把锣鼓家伙做了个连锁装置，拽绳子就能敲出锣鼓点，小小金牙有四五十岁，身上穿了件西服，因为怕天冷冻着，这位把棉袄套在西服里头，勉强能系上扣子，撅撅巴巴的不是个样儿。

小小金牙的表演，一边敲锣鼓点，一边嘴里唱，他唱的曲调后来在说相声的节目里经常能够听到，美中不足的是他当时弄得那个柜子是个样子货，只能充充样子，没法看洋片。当然了，这种方式，也就在当年能够蒙事，搁到现在，人人拿个手机，想看啥有啥，谁有闲功夫看洋片呀！

变戏法的，

中国传统的魔术过去叫古彩戏法，最经典的节目是能从身上掏出许多的东西，盘子，碗，花什么的，最后大多是点着的火盆，或者带水的鱼缸，里头还能捞出金鱼。掏出的东西在台上摆开一大片，明知道是他事先捆好了的，但不得不佩服人家高超的技艺。这种节目在剧场里表演，一般是大幕拉开，演员已经在台中间站好了，估计是身上带了那么多东西，不好迈步。地坛庙会上的表演场地，没有幕布，演员表演的是另外一个节目，从两个套在一起的圆桶里，也能掏出不少的东西，最后是个和圆桶大小差不多的坛子，还能从里边蒯出酒来。

这个变戏法的演员一上台，我就认出来了，我以前肯定见过他，具体的时间和地点都记不太清了，大概是在东直门里的马路边，时间应该是六十年代，因为那时候我在上小学，学校离那里不太远。当时在马路边围了一大圈子人，里边正在表演的就是这个人。我对此人有如此深刻的印象，并不是因为他表演的节目，而是他表演完敛钱时候的样子，我一辈子都忘不了。那天他表演完，拿出了两个铁钩子，那是两条粗铁丝窝成的半圆形，看长度差不多有一尺左右，黑黢黢的，一头磨成尖头，只见他拿着铁钩子就往自己鼻子眼里头捅，插进去少半截，还有多一半露在外头，向上翘着，脸上的表情十分痛苦，他把两个钩子都插鼻子里头，额头上青筋突起，不知是鼻涕还是眼泪顺着钩子滴滴答答的往下流，这时候他手里拿着小笸箩，转圈向观众要钱，转到我跟前的时候，那恐怖的形象，吓得我都不敢睁眼。这回在庙会上又碰到他，不过这次他不必再用那么恐怖的方式来要钱了。

随后他又表演的一个节目也是挺吓人的。只见他拿出一把缝衣针，一根一根的往嘴里放，一边送一边做吞咽状，等到一把针都送到嘴里，他把嘴张大，让大家看，嘴里已经看不到那些针。然后他又拿出一根线，一头放进嘴里，然后随着嘴的蠕动，线也被他慢慢的弄进嘴里，只在外面留下不长的一段，随后，他拉着露在外面的线头慢慢的往外拽，只见拉出的线上整整齐齐的挂着那些吃进去的针。不知道他是怎样在嘴里把针都穿在线上了。

评书演员齐信英

上台表演的这位评书演员，穿一身蓝布大褂，膀大腰圆，脑袋挺大，剃着光头，一脸袪清的胡子茬，要是把胡子留起来，扮张飞不用化妆了。这位在台上一张嘴，我立马就听出来了，这不是齐信英吗！

我之所以对齐信英有很深的印象，完全是因为他的嗓音。文革前，人们的家里很少有电视，平日的娱乐主要是听收音机，而收音机里播放的小说和评书节目是极受欢迎的，记得那时候听过李鑫荃播讲的《平原枪声》，袁阔成播讲的《烈火金钢》，马连登播讲的《孙庞斗智》，刘利福播讲的《聊斋》等，齐信英播讲的是《自有后来人》，也就是后来成为样板戏的《红灯记》，这部书播出之后不久，文化革命就开始了。一般的评书演员的嗓音沙哑的居多，而齐信英的嗓音比较清亮，我一直以为有这种嗓音的人，应该是一个高挑，清瘦的年轻人，没想到今天见到本人，和我的想象相差太大了。他当时约有五十多岁，嗓音依然很好听。

几年以后，一次偶然的机会，我在街上又遇到了齐先生。那时天桥附近有两家电影院，靠南边的一家我忘记叫什么名字了，电影院是在胡同里，外面的大街上只有一个售票窗口在外面的大街上，当时我看到有十多个人站在售票窗口前面的台阶上，被围在当中正是齐信英先生，他正在绘声绘色的讲评书。突然，他猛地提高了声调，人家大伙在这玩儿会，你他妈管着管不着！随后更是高门大嗓的开骂，不愧是说书的，嘴皮子是真溜，也不知道是冲谁，估计谁也招架不住这说书的嘴。

据百度介绍，齐信英自青年时就酷爱评书艺术，师承赵英颇、陈荣启。后又拜郭启儒为师，说演单口相声兼工捧哏，但终以评书为主而声名鹊起。

他擅说公案书及神怪书，如《彭公案》、《聊斋》等，曾在北京人民广播电台播讲过《吕梁英雄传》、《新儿女英雄传》、《铁道游击队》、《红灯记》等；

齐信英无正式的徒弟，90年代早期曾在坊间街头传授过一少年技艺，后因齐信英突然去世而无果。