我不敢去冬牧场—-读李娟的《冬牧场》

笨

曾经以游人的身份站在呼伦贝尓大草原上。无涯的绿草如茵，九曲十八弯的河流似飘在绿毯上的绸带。蜂虫儿啾啾，各色小花争奇斗艳，散发出沁人心脾的芬芳。牛羊像行走的花朵，缓缓漂移。惬意地躺在草丛里、鲜花上，体会草原特有的感觉：静谧而不沉寂，热闹但不喧嚣。明亮的阳光透过清冽的天空暖暖地照着，一切都令人欣喜而又沉醉。那时，对牧人的生活羡慕不已：每天悠闲地享受着大自然赋予的视觉美感和嗅觉享受，给个天堂也不想换。

当读过李娟的《冬牧场》，当了解了牧人的真实生活，当切身感受到牧人的劳苦、艰辛和对不确定未来的担忧后，同情、慨叹，等等复杂的情感中再无半点羡慕的成分。忙于生计的人是没有闲心欣赏美的，他们的眼里只有生存必需的柴米油盐酱醋茶，心里总想着干不完的活，身上常扛着受不尽的累。“美感”从来只属于闲人，不为衣食烦忧才会侍弄琴棋书画诗酒花。这份清闲怎敢拿出来与背着命运辛辛苦辗转迁徙的牧人相比。李娟如果以牧为生，还会有闲情逸致每天出去走大漠、捡石子、看斜阳吗？居麻一家全不懂她常常一个人走出那么远去干什么，那有什么意思？就像李娟不懂他们一样。

假使冬牧场不被取消，假如有第二次去冬牧场生活三个月的机会，李娟还有勇气去吗？“软弱、犹豫、迟疑和越来越没有勇气”就是她的答案吧。有勇气时可能出于无知、新奇和对困难的低估和美化。当我们真正走入再走出之后，和李娟的感觉是一样的吧。“当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望——四面八方是无边无际的苹果树的森林……”此时，此生，当有了许多“知道”后，对未来越来越心生恐惧，我也只剩了软弱、犹豫、迟疑和退缩了。

曾乘火车行走过新疆的茫茫戈壁，真是“没去过新疆不知道祖国的土地如此宽广”。这戈壁大到列车飞驰几个小时都望不到边，看累了就睡，睡醒了再看，还是一样的漫无边际。汽车上行走过甘肃的 大漠，即使夏季也看不到一丝绿色。那时才真正理解了“春风不度玉门关”的意思。偶尔会遇到牧羊人，心里的疑惑更多，羊吃什么？到哪里去喝水呢？”冬牧场里的牧民，是在用双脚，每天、每月、每年丈量着这样贫瘠的土地吗？

“在这样的生活中，并不是’体验’的时间越长，就越理直气壮。恰恰相反，我越来越软弱，越来越犹豫和迟疑，越来越没有勇气……日日夜夜的相处，千丝万缕的触动，一点一滴的拾捡……知道得越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。这’知道’和’不知道’一起滋长。这世界从两边向我打开。”李娟替我这样说。

“如果你有机会用三个月体验一种截然不同的生活，你将会怎么选择呢？”在读书会上，主持人这样问我。“我希望去个渺无人烟的地方，让自己与世隔绝。逃离这纷繁复杂的忙碌，让浮躁和焦虑的心安定三个月。”随即又否定了这想法。“在那样的地方，我会害怕孤独，会恐惧陌生，会担忧生存。还是去个陌生的城市吧，那里既有安全感，又有陌生感。就在茫茫人海中，没有一个朋友吧。我要体会这样的生活。”主持人笑了。其实，每个人想要的和能要的是有差距的。我们都在“怕”。

有时，我仿佛置身于《摆渡人》里的荒野，泥潭、深渊、恶鬼，四顾都是险恶。此时，正在读朋友给我的刘年的《不要怕》。