我到乡下吃杀猪饭

剑虹

昨天应邀到乡下吃“刨汤”。“刨汤”是乐山、犍为一带的土话，许多地方称之为“杀猪宴”或“杀猪饭”。四川有句俗话，“小寒大寒，杀猪过年”，昨天恰好是二十四节气中的最后一个——大寒。临近春节，为了准备过年，许多农家就把养好的肥猪宰杀了，这样过年就有肉吃，还可以提前做香肠和腊肉。六畜马、牛、羊、鸡、犬、豕中的豕，也就猪，虽然名列最后，却很是要紧。因为马、牛是生产工具，一般不会宰杀；羊的个头比猪小许多，在农耕地区羊也比猪少；鸡的重要性也比不上猪，一只鸡的肉最多够一家人吃一顿。犬即狗，如今在城里成了宠物，地位大大提高，但在农村主要还是养来看家护院，中国人中吃狗肉的比例很少。所以六畜中猪的地位很特殊，它既非生产工具也非宠物，它的块头较大，肉头较厚，油水较重，猪肉是汉民族主要的肉食来源。养猪的目的就是为了吃它的肉。家字上半部的宝盖头代表房子，下半部的豕就是猪，家中若不养猪就不成其为家，在农耕社会大抵如此。至少在物资贫乏的年代，杀猪可是件大事。所以过年之前家里宰杀肥猪就会把亲朋好友乃至邻里乡亲请来“嗨”一顿，将就刚杀了的猪的肉及头、蹄、内脏、猪血等，弄上若干桌，宴请亲朋，这便是杀猪宴（杀猪饭）或乐山本地称之为“刨汤”的由来。请你吃“刨汤”，这是一种很质朴的情谊表达。 今天吃“刨汤”的地点在乐山市市中区的剑峰镇。这是市中区较边远的一个镇，邻近井研县及眉山市青神县，距市区约20公里。镇内地形以丘陵为主，山川秀丽风景优美。最高海拔718.8米，也是全区的最高点。女儿的一位朋友小崔下派到这是担任副镇长，邀请我们一家参加“我到剑峰吃刨汤”。这是镇上在年前专门筹备的一个活动，目的是宣传剑峰镇的生猪养殖产业和有关农副土特产品，提高剑峰镇的社会知名度，加快农旅融合，助力乡村振兴。 镇上请了市区有关部门的客人参与这一活动。应邀参加的甚至有乐山职业技术学院的外国留学生。我们是这位副镇长私人邀请的客人，他们家花了4000多元包了十多桌（据说每桌365元，单个人购票39.9元/人）。前来“吃刨汤”的客人多数人上午9点过就到了。 年猪文化活动广告。 前来参加活动的人不少。镇上考虑得很周到。停车场都有3个，为了方便客人，还安排了几辆摆渡车接送。道路口立有交通导览图。 会场周边井然有序 会场入口处 会场入口 进大门后的服务台 报到时每人还有一份“伴手礼”——手工熬炼的猪油。 会场设置在一块名叫“金猪村落”的平地上，周边树木葱茏，但事先做了一些装饰，给人一片红红火火的感觉。 下面拍摄的是一些现场照片。 各村和一些专业户在会场边设置了一些摊点，售卖猪肉、蔬菜、水果等物品，也烘托了人气。 场边的娱乐活动——套圈 一百多张餐桌安排在一大块菜地边上。 会场的舞台在菜地的另一端 用餐时间尚早，我们向一高台走去。 高台下边是镇上的一个幼儿园 站在高处，台下的景象一览无余。 台下的盛况。 站在台上，面向另一边，透过冬天薄薄的雾气，看到的是层层的山岭和一梯梯的农地，林木葱郁，阡陌纵横，天然景色，风光无限。 这张图片把周边的农田、建筑和一些设施做了标注。 高台所在地名叫石桥山，海拔718.8米，是市中区全区的最高点。举办者在这里设置了一个信封式样的画框，供人拍照留念，颇具匠心。 台上还安置了几个宣传栏，应该是区上宣传或农业部门做的，内容都与乡村振兴有关。 1985年，原乐山地区建市时，乐山县的主体部分改建成了市中区，当时许多人就对取名“市中区”很不感冒——太没特色，太没品味，太没文化了！嘉州区、嘉定区、嘉乐区、嘉岷区，随便取一个都比这个市中区好。虽然反映强烈，但也是白搭，官老爷们自以为是，现在想改也难。在“市中区”住了大半辈子，今天在展板上终于才认认真真把它的地图看了一遍。 听到大喇叭说会场的民俗文化表演开始了，我们才从高台上慢慢下来。 崔副镇长们还在忙碌着。 会场盛况 主持人：民俗文化表演开始。现在请剑峰镇杨镇长讲话。 在我们这代人心目中，镇长大约都是年近半百的小老头。谁知这位剑峰镇的镇长却是个年轻美女！完全颠覆了认知。如今干部年轻化超过我们的想像。这些年轻人的能干程度也令人吃惊！ 舞狮 头顶几架无人机在飞翔，要把今天的盛况拍下来。 人太多了，早已没了座位。我对于之后的演唱、舞蹈、川剧变脸、祭祀猪神等节目兴趣不大。离开会场到周边走走拍拍。 会场周边的布置 这几个草扎的人和动物很是生动可爱 刚杀了的猪 开肠剖肚的猪 杀猪宴的厨房是露天的，就设置在座席的旁边。为了大家吃好，厨工师傅们正在忙碌着。 各种食材摆了一大摊 做好的各种凉菜已装盘准备上桌 各种蒸菜正在蒸着。活了八十多岁，没有看见过这么大的蒸笼！ 蒸笼之旁热气腾腾。此情此景让人想起了一个成语——蒸蒸日上。 小卡车运来的餐盘，一摞又一摞。 逛了一圈又回到舞台前。民俗文化表演巳经结束，人们大多离开这里上了餐桌。 舞台上还在进行最后一项表演：庖丁解“猪”——主办者别出心裁，把成语庖丁解牛活用了。三位专门从事杀猪卖肉的师傅比拼谁的手艺更快更好。每个人把半边杀好的猪的头、蹄剁下，取出猪板油，切下排骨，最后分成一条条具有卖相的肉，先完成者胜。 比赛开始。三位参赛者手中的刀不停翻飞，麻利地操作着。 中间那位师傅获胜。 舞龙队伍登上舞台。刚被分解的猪肉，包括头、蹄、板油、排骨，被用于拍卖。出价高者得。又是一番竞争。 会场后边，菜地旁的100多张餐桌、椅子早已安排好。 餐具、饮料都已摆上了餐桌。 刨汤宴的菜单。一共12道菜，比农村传统的“九大碗”还多了3道菜。厨房中的十多位大嫂每人负责十来桌，把各道菜肴一样一样送到每桌。 我调查了一下。剑峰镇的这次刨汤宴席次的最大编号为127。也就是说今天前来吃刨汤的至少有1270人。加上为这次活动提供服务的人员和厨工师傅们，估计到会人数大约会超过1400人，他们将等客人们离开后才吃第二轮。 宴席现场。一千多人济济一坝。 吃完刨汤宴，一家人驾车返城，一路都心潮难平，想得很多。 一是前后对比。我们这代人的前半生大约都是在物资匮乏的短缺经济年代度过的。虽然使用粮票、布票、肉票……的日子早已成为过去，但记忆却并未消失。如今物资充盈，衣食不愁，对于年青一代，这些似乎都是当然的事情，却不知中国人为此奋斗了多少个年头，付出了多大的努力！前后对比，让我们相信明天会比今天更好，对国家的未来抱有信心。前后对比也是希望今天的青年懂得好日子不是天上掉下来的，每一代人都要努力奋斗。 二是代际更替。不知不觉中我们巳垂垂老矣。我们教过的学生大多都已经退休。所以，对于如今的青年一代真是缺乏了解。近年来常常听到一种说法：现在的青年人多数是独生子女，加上生活条件改善，这代人缺少磨炼，因而多半怕苦畏难。言下之意就是对他们的能力缺乏信心，甚至为国家未来感到忧虑。今天所见让我对代际更替的看法有很大改变。今天刨汤宴的筹办者，镇上的书记、镇长、副镇长，全是年轻人。从主题策划到计划安排，从活动内容到现场布置，从组织落实到具体细节，几乎无可挑剔。试问我们自己，在他们这样的年纪时能否比得上他们？恐怕未必！我相信剑峰镇的情况不是个例。我们的基层干部都已年轻化了。他们这代人一样聪明能干，敢作敢为，而且思想更加开放。所以，对青年一代要有信心。 三是乡村振兴。我们生活在乐山这样的小城市，加上往上数两代都来自乡下，所以常有机会回乡，对农村并不陌生。这些年每次返乡都深感农村变化巨大，城乡差距显著缩小。一个月前我刚回了一次老家，回来后写了一个美篇《老家新貌》，其中也谈到乡村振兴。同一话题仅隔一月，再写出来肯定重复。干脆偷个懒，关于乡村振兴的话题就引用《老家新貌》中的一段话吧！ “城乡差别的大大缩小，标志着社会的巨大进步和国家整体实力的提升，也预示着未来前景的光明。这些都是明摆着的事实。从2005年国家取消农业税算起，不到20年时间，就在我们的身边，似乎不经意间，农村已经起了翻天覆地的变化。当年为国家工业化做出重大贡献与牺牲的农村、农业、农民正在得到工业化的强有力的反哺。不仅数千年不变的“皇粮国税”被取消，如今种粮食，用良种，植树造林等，国家还有补贴，而且正在分期分批地投入巨资进行农田建设。如今的农民既可自由地外出打工或经商挣钱，也可留在乡下进行种养殖。只要勤劳务实，不仅衣食无忧，还可生活得富裕充实。 中国曾经是一个以农立国的国家，至今仍有一小半人生活在农村。八成以上的城里人，根仍在农村。环顾广袤国土，乡村是汪洋大海，城市仅是其中的岛屿。一旦有事，广大的乡村仍是国家的大后方和战略根基。民族要复兴，乡村必振兴，这句话永远不过时。论时局大势，讲国计民生，没有那么多高深理论，用不着那些空话大话，只要到乡下到基层走走看看就清楚明白了。这两年疫情肆虐，经济低迷，美帝遏制，群丑跳梁，国际风云激荡，国内公知鼓噪，许多人信心动摇。大半天所见所闻给人启迪不少，世道好坏，人心向背，未来前景，俱一目了然矣。” （2024-1-21）