亚细亚的孤儿

窄船人

在前往那达慕西街的站牌前，你记得要坐早晨6：28那一趟。那时天还黑得沉静，只有两三个陌生人和你一起等车。

今天有所不同，一夜的雪已经盖满地面，你走出家门，每一个脚印，几乎都是地上的第一个人类足迹。吱吱的踩雪声音，听着孤寂莫名，雪深的地方，陷没了鞋子。轻细的雪粉零星打着脸颊。你的情绪变得奇怪，在极有表达欲又无法表达中。

街头装满的彩灯，堂皇地照着空旷的雪。9路车顶着风雪按时来了。你习惯到后面空座上独自坐着，看窗外退向身后的楼房和树木。而今天你什么都看不到。车窗上结了很厚的冰霜，覆盖了光线可能溜进来的所有空隙。这是你今冬第二次看见它。你看着冰花入神，这个被它们封闭的车厢，让你失去参照，恍惚在旧时光里摇摇晃晃，你怀疑推门而出，就会遇见1980年代的隆冬。

你有种暗中的焦虑持续了一个冬天。你感到雪每天都在暗自融化，脚踩下去宣软、粘连，路面上一直都有湿润感，沥青里渗着半融半冻的颗粒态的水。以前不曾有任何一个冬天是这样的。气候可能确实变了，你是用脚感受到的。

以至于树木连叶子也没怎么掉，树顶着一头乱蓬蓬的头发，好像等着春风一梳，还能绿起来。冬天应该像今天这样，雪是干涩的粉状，风刮过去要白茫茫飞扬起来，掠过脸上要撞出痛感。树要疏落到极致，光秃的枝杈迎着风要嗖嗖做响，干瘦苍白，一折就能脆断。冬天的生机要退守到最深处，孤独地面对天地荒寒，似乎与死无别。

　　你从何时起，才会坦然于事物终结的面目，并明白它的意义不在此。你看到一场繁华被收拾得干干净净，开始期待一些事物水落石出，又害怕那种痛感无力承受。

　　从那达慕西街返回已是中午。9路车的车窗，冰好像更厚了。你用手掌贴上去，半晌之后露出透明的一片，看向外面，会看见武警小区一小片楼房，近得就像突兀地贴上来。你闷坐着，想着今天大会上有人说，说话要谨慎，我们小小职员，没资格评论高处的事情。

于是坐过了站。从公园穿过去的时候，听见隔壁整条街上的车好像都在鸣叫。让你按捺不住一种惶急。来到那个街口，看见一队四五辆清雪车飞驰而过，鸣叫着冲过红灯，整条街雪雾冲天。所有来往车辆停下来，像观赏一样。最后一辆清雪车离你太近，推起的雪喷溅你一身。你回过头，看见一辆小卡车，装满了出世的羊。

这就是我们的生活。我们在遭遇两种严冬，第二种是人为的。街上奔走的人们，携妇将雏有之，孤身赶路有之，为了些许希望，每个人都用尽全力。而我们赢得的，往往是潦草的人生，并支付巨大的代价。

细细品味，这个冬天的空气，呼吸起来是有疼痛感的。那其中是多少人的挣扎，费尽心力，寸步难移。人们若有所待，像等待生命中的一场洪水。

2023年，你目睹耳闻了太多事情，却只留下了一个固执的意象：涿州大水，人们在自救不及时，看见洪水之中，漂过一块木板，上面放着一个婴儿，转眼之间，就漂到不知哪里去了。

你看着人们在小馆子里栖息下来，在座椅上栖息下来，手握杯盏，像握着公交车上的吊环，在动荡中得以依恃。你说：我们都是木板上的婴儿。人们会瞠目结舌，以为你疯了。而你，只是深切理解，眼中的火会怎样熄灭，燃起又怎样艰难。你太放心不下那个婴儿漂到哪里去了。

　　你放弃长途远行，计数度日。你沉默无声，在城市里像一个漂流瓶。你的城市也是一个漂流瓶，在洪水中，放弃目的，怀揣心事，和隐约的希望。

　　2024年的这一天，你看着街上的人流，开始明白你想表达又无法表达的是什么情绪：被雪燃起的希望。每个人在他自己的路上。他属于时代，也属于自己。很多年前有人告诉你，只要走在路上，就是在奔向希望。而希望不是一个客观的东西，它是你希望它有才会有的。

　　如果是这样，这片土地的希望还在。