62. 吾道穷矣

春华秋实

鲁哀公十四年（公元前481年），孔子七十一岁，鲁国发生饥荒。这一年，仁兽麒麟的死让孔子黯然神伤；安贫乐道的弟子颜回长期发奋，积劳成疾，抱病而亡，更是让孔子无比哀痛。
十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子锄商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：“麟也。”然后取之。（《左传•哀公十四年》）
鲁哀公十四年(前481)的春天，在大野这个地方狩猎。叔孙氏的车夫鉏商猎获了一头怪兽，他们以为不吉利，便赠送给管理山林的人。孔子看了受伤的异兽后说：“这是麒麟。”于是便将它取走了。
麒麟终于伤重而死，孔子黯然神伤。
麟者，仁兽也。有王者则至，无王者则不至。有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面涕沾袍。
西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣。” （《公羊传•哀公十四年》）
麒麟，是代表仁善的神兽。当天下有圣明的君主时，它就会出现；如果没有圣明的君主，他就隐而不现。有人告诉孔子说：“猎获了一只像獐子但长着角的动物”，孔子深感麒麟的出现不得其时，叹息说：“你为谁而来？为什么要来？”孔子撩起衣袖，擦拭脸面，涕泪沾湿了他的长袍。
子贡问曰:“夫子何泣尔?”孔子曰:“麟之至为明主也,出非其时而见害,吾是以伤焉。”（《孔子家语•辩物》）
子贡问：“先生为什么哭泣？”孔子说：“麒麟出现，原因是天下有明主。这次麒麟出现，时机不当还遭到杀害，我是为此而哀伤。”
孔子的内心所感为“西狩获麟”所触发，联想到自己一生的追求和遭遇，不禁悲从中来，沉痛地说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！” （《论语•子罕》）凤凰不再出现，黄河中也没有龙马负图而出，我这一辈子就这样完了，没有什么希望了！据传说，伏羲王天下，龙马背负河图洛书出来；舜帝在位时，凤凰来仪；周文王治政，凤鸣岐山。孔子说“凤鸟不至，河不出图”，是借用典故，感叹当时缺少舜、文王这样的圣君明主。世上无明主，像孔子这样德才兼备的贤能志士也就无人赏识，也就没有用武之地，岁月蹉跎，一生也就完了。
年迈的孔子自知来日不多，面对历史的滚滚洪流，感怀自己生不逢时，不遇明主，壮志难酬，不禁发出一种穿越历史，至今都让人黯然神伤的悲鸣哀叹：“我的主张到了穷途末路了！”
孔子内心的孤独和凄苦让他感叹。
子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！” （《论语•宪问》）
孔子说：“没有人理解我啊！”子贡说：“为什么没有人理解您呢？”孔子说：“不埋怨天，不责备人，下学人事而上达天命。理解我的大概只有天吧！”
他匡扶天下的宏愿，是上天赋予他的天命，所以他说，能够理解他的，大概只有天吧。
《周易乾凿度》记载：
仲尼，鲁人。生不知《易》本，偶筮其命，得《旅》。请益于商瞿氏，曰：“子有圣智而无位。”孔子泣而曰：“天也，命也！凤鸟不来，河图不至。鸣呼！天命之也。”叹讫而后息志，停读《礼》，止史削。”
仲尼，鲁国人。生来不知道《易》的本义，偶然筮算了自己的命运，得到《旅》卦。于是请商瞿氏解卦。商瞿氏说：“你有圣人的智慧而无尊贵的地位。”孔子哭泣说：“天哪！命啊！凤鸟不来，河图也不出现，我这一生算是完了吧！呜呼！这是上天安排的命运。”孔子哭诉叹息以后，志向没了、不读《礼》了、也不削竹修史编订《春秋》了。
苦闷中的孔子觉得大概只有上天能够理解他。孔子闲来为自己卜过一卦，得到显示火山《旅》卦。商翟氏帮他解卦后，孔子就落泪了。因为《旅》卦的卦象下单卦为艮，为山；上单卦为离，为火。两单卦相合表示山上有火，结合卦名，就表示人在有火的山上旅行。旅人出外旅行，急于赶路，颠沛劳苦。卦辞上说：旅，小亨，旅，贞吉。意思是说虽没有什么危险，但在路途上一直颠沛流离，终无所成。卦象恰恰印证了孔子的经历。凤鸟来、河出图是祥瑞的征兆，象征圣王将出，国家迎来兴旺。孔子由此卦联想到“凤鸟不来，河图不至”的现实，哀伤天下周礼不兴、自己壮志难酬，承认这是“时也，命也”。天命如此，人力难以扭转，从此不再追求做官，只做好自己作为一个礼的爱好者和尊奉者应做的事情就满足了。
麟之惨死给孔子打击很大，孔子觉得自己好像突然苍老了许多，满头的白发也更加稀疏，体力和精神也大不如从前，他甚至感觉有点心灰意懒了。从此以后，孔子停读《礼》，绝笔《春秋》。放下世俗的纷争，放下过多的欲求，孔子感觉自己终于活明白了，所以他在概括自己的一生时说：“吾七十而从心所欲，不逾矩”。这话说得很自豪，很有底气，就是因为孔子精通了《易》理，故言行随心所欲却不会违仁悖礼。
　　 子曰：“甚矣，吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”（《论语•述而》）
孔子说：“我衰老得很厉害呀！我已经好久没有再梦见周公了”
蓦然回首，孔子发现自己已经步入迟暮之年，而梦想却依然渺茫，不自觉发出悲凉的感叹。