少年偷阅的喜与惑

草时

我出生在黑龙江鸡西市区，那是一个煤城，方圆很小的城区，每家的房子也都很小，大人们每天都为生计奔忙，没有看到谁家有书，更没看到有看书的人。

我上的鸡西小学，（还改过“东方红小学”）是市里最早的一所学校，始建于1935年，是宽敞别致的日式建筑，但学校没有图书馆，除了课本，没有可供阅读的书。

市区有一家“新华书店”，虽然里面不大，但四四方方，房顶很高。每到春节的时候，店里挤满了人，都是为了买年画和那种撕扯的台历。书店里卖有《毛泽东选集》，大小不同的红皮《毛主席语录》及毛主席像章，还有一些小画本，年画基本都是革命现代京剧的剧照及好看的儿童及少年画！

平时最快乐的文化生活，是学校组织去电影院，观看革命现代京剧样板戏，尽管看了多遍，但还是异常兴奋，《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》里的唱段和台词，基本都能背下来，也能唱出来，邻家的小孩子们经常在一起表演；还看了很多朝鲜电影《卖花姑娘》、《永生的战士》、《摘苹果的时候》，电影里的歌曲现在还会唱，小学教我们音乐的崔老师是朝鲜人，她讲一口朝鲜族声调的普通话，跳的朝鲜舞极为柔软优美，演出的时候，我们打扮成朝鲜人，一边唱电影里的歌曲，一边跳朝鲜舞。

平时能阅读的就是街边，花几分钱，可以租看的画本，那些画本有《水浒传》、《三国演义》等，但都是片段。这点阅读的量，对于能识字的我来说，就像喝了不解渴的水，每天总在寻觅着，东翻西找能看懂的东西🤔。

老天不负有心人，有一天在邻居赵婶家的地上，看到了两页书纸，上面写着：林道静乘火车去北戴河教书的那段情节，活灵活现的现实描述，强烈地吸引了我。从此，我有幸开始了“偷阅”的历程！

偷阅之喜

那是1974年，有一天，在邻居赵婶家的地上，看到小说《青春之歌》的两页纸，我问赵婶家的女儿君君小妹，这张纸是哪来的？她说：是她妈从单位拿回来的书撕扯下来的。我急切的求她，给我看看那本书，君君小妹领我到她家的仓房，发现有三摞半米高的书，我高兴的不得了，左求右求的要借着看。君君小妹告诫我说：“可以借你看，但不能让我妈知道，看完就要还回，因为是妈从单位偷着拿回家的。”

君君的妈妈，在我们市的废品收购站上班，书是单位收购的废品，她偷着拿回家看的。我向君君小妹保证：“一定不跟别人说；看完后一定返还！”

拿着书，我开始了，“挑蜡夜战”，冬天的黑龙江东部，下午四点钟，天就黑了，家里一般晚上七点多钟关灯，家人开始睡觉时，也是我偷阅的开始，灯是不敢开的，浪费电是不可以的。只好点蜡烛偷着看，几次蜡的火苗，烧着了我的头发，发出猪毛的味道。

因为偷阅，经常忘了干家里必须干的活，被妈妈打了无数次。

那时爸妈的工作，都要三班倒，（白班、四点班、零点班）姐姐腰不好，我13岁，就开始常替爸爸挑水了，有几次晚上，水缸里，只剩下缸底一点沉淀下的、不能喝的浑浊脏水了，家人没水喝，挨打是必然的。

家里很小的院子里，养一头猪，猪圈的上边搭着鸡窝，养了有十几只鸡，每年冬天在储存大白菜的时候，会多买一些质量差的大白菜，冻起来。每天晚上姐妹几个轮流，给鸡剁冻白菜，再拌上糠，我因为偷阅，几次忘了，第二天上学去了，鸡没有吃的，挨打当然是逃不掉的。

白天放学后，就卷曲在一个角落偷阅，也不刷碗、不洗衣服。家里的笤把，是妈妈经常抽打我的工具，有一次，妈妈看到回家的爸爸，气愤地大声说：“这老二啥活不干，你就不能伸伸手，打她一顿吗？”我爸转眼看见我躲在地下，双手捧着一本书，他随手抢过我手中的书，转身打开炉盖扔进炉子里，我紧跟着他后面大喊，双手伸进炉子里，把书捧出来，贴在胸前，剁着脚大声的哭叫，爸爸惊讶的看着我，低头走了。

我抚摸着从炉子里捧出来的那本书，感激炉子里的煤，已经泛白，只有星星点点的火星，但书的四边还是烧糊了，好在书整体还能看，记得那是小说《红岩》！

因为偷阅，我活在书的世界里，挨打受骂都没有感到痛苦。因为偷阅，内心获得了无限的欢喜！我基本把赵婶家三摞半米高的书都看完了，能记得的有：《青春之歌》《战斗青春》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《金陵春梦》、《雁鸣湖畔》、《马克思传》、《林海雪原》、《苦菜花》、《小城春秋》、《红日》、《红旗谱》等等。我每天都活在书中描写的生活里，还会把书中的人物写出来，并标上他们之间的关系。

偷阅的日子过的好快呀，不觉升入初中，寻找书阅读，成了习惯。更重要的变化是，书让我压不住内心的欢喜，这种欢喜，就是想找人交流，最好的对象就是班级同学，经常都有很多同学，围着听我绘声绘色的讲书中的故事。

那个年代，整个社会都在批“封资修”，看书也与“资产阶级”“毒草”联系起来，有一个同学对我说：“你天天讲一些“封资修”的东西，等给你告老师。”听她的话，我有点担心了，等待我的是什么呢？

少年偷阅的惑

一名同学警告后，果然有一天，老师找我去办公室，我看老师的脸色很平淡，用手指着凳子让我坐下来，问我：“看了很多书呀？” 我不知道怎么回答，双手在裤兜周围摸索，眼睛直直地看着老师。

我的初中老师，大我10岁，她有一双明亮的大眼睛，说话的声音清脆，偶尔一笑，露出洁白的牙齿。我在等着她批评我，过一会儿，她居然转移了视线，一边用抹布擦桌子，一边平平地说：“看了就看了呗，到处讲什么？讲呀！”。我感觉到了，老师没有阻止我看书！接着她挥手背让我离开。我高兴的一跳，起来就跑了！

2021年回黑龙江与我亲爱的初中老师相聚

　　那是一个“读书无用论”的时代，老师没有批评我，已是十分感激了。但从那天开始，就想找人说说我的疑惑？我看的书中人物：林道静、卢嘉川、许凤、江竹筠等等，都是共产党员呀？为什么不能看呢？

恰巧一天，我的“老爷爷”来我家，他是我爷爷的小弟弟，也是家族爷爷辈中，唯一读大书的人，当年我入团的时候，调查我父亲档案的老师跟我说，在我爸爸的档案里记载：“……叔叔孙继友大学文化，日本侵占黑龙江鸡西时，做过日语翻译，但没有做恶……”这个“没有做恶”，成为老爷爷的幸运伞，他先后在市里大型国企丝绸厂、印刷厂任厂长，后二轻局副局长，同时也是家族中最受尊重，大事小情都由他给评判说理的家长。

我向他说明我被告老师，我都看了什么书，并提出书中人物是党员的问题，问他为什么不能看呢？

老爷爷听完后说：“阿……阿，这个这个……那个呃……那个……，这个那个，那个这个，呃，那个、那个……”。老爷爷平时说话就夹杂“这个这个、那个那个”的口头禅，回答我的问题的时候，“这个那个”不但多，又拉了很长的声。

“这个呃、那个呃，我看、还是不看的好，不看的好呀……”，“你应该学习呃学习那个、那个黄什么？”，我说：“黄帅”，他说：“对对，就是学学黄帅，看看老师有什么问题，反反潮流什么的。还要学学、张什么的……”，我说：“张玉莲……”，他说：“对对，张玉莲呀张玉莲”（当年我们黑龙江一所中学的反潮流小将）老爷爷又补充说：“那些书还是不要看了，不要看了！不看的好，呃……呃、不要看了！”

老爷爷没有给我希望的答案，心中的疑惑没有解开！

偷阅的书，已经都看完了，书中的故事都刻在脑海里！养成了见书就喜欢看的习惯，但能看到的书却很少。

偷阅喜与惑的遐想

家居偏远、寒冷的小城市，举目四周都是山，少年的我，不知道还有宽广的外面世界。每天闲暇只能看天上的云彩，尤其傍晚时，风吹浮动的彩云中，常会看到虎豹豺狼、猫狗猪羊、鸡鸭鱼鹅、男女老少等变换多姿的奇妙世界；睡前看家里的墙面上，由于凹凸不平，加之道道臭虫的血迹，呈现出多彩多姿，变换莫测的人、家畜、街道、村庄的美丽世界。

当进入书的世界后，我知道了远见的山后面，有很多的人，有无限的美好景致！除了向往的北京，还有重庆、太原、北戴河！

偷阅，使少女的心，被书带到了想象的世界，《青春之歌》中一段：“……林道静已经暗恋上了卢嘉川……”，让我心潮涌动，“恋”字让我的脸潮热；《战斗青春》中，美丽勇敢智慧的“许凤”，最后会爱上谁呢？《野火春风斗古城》里面的“杨晓冬与银环”结婚了吗？每天的心思，都环绕在书中，添油加醋地幻想着。

现回想，在少年青春勃发的时候，没有看到琼瑶情意绵绵的言情故事，没有看到肝胆侠义的武打小说。尤其我上初二的时候，学校开始“以学为主，兼学别样。不但学文，还要学工、学农、学军”，学校组织我们集体居住农场学农、去大型国企学工。转移了书中的幻想，使少女的情感，不能恣意妄为，平安地度过了那段痴痴的多情年龄！

我的少年时期，处在一个“宁左勿右”的、绝对不能谈“爱”的时代。如稍有男欢女爱的举动，就会自然地被周遭指责不耻。

家里的大镜子两旁，有两个竖的窄镜框，一侧写着：“春夏秋冬永长青”，另一侧写着：“革命爱情永年青”，这幅对联镜框，被好几个来家里的人说：是“封资修”的“有毒的文字”。我曾经用报纸给糊上过，很难看，后来被爸妈给扔了。

十多年前曾看电影《山楂树之恋》，写文革时期，相恋的男女在大街上的亲昵举动，我真的不相信，那个时代有那么开放的举动吗？

也常想，时代翻滚的浪潮，使我不敢放荡自己，周围也没有发生，德国作家歌德小说《少年维特之烦恼》中维特自杀的不幸结局，这也是幸运吗？

偷阅的时代，周围的人都活在那小小的井底，抬头所见天空虽宽广，但“封资修”“毒草”具体都是什么是不知道的，也没有人说明。地域固化了遐想，有点文化的人，却拓展了禁锢的范围。

矣！长大成人后，羡慕那些从小能有那么多书看的人，才知道一些文化深厚的地区与我处地方文化见识的不同！

作者：草时

图片：草时及书及电视中拍摄

时间：2024年1月19日写于南澳洲