那年那月那烟火

zhao yu an

　　很久很久，没有想起父亲母亲了。

不是不想，是不敢想起。

那一切的一切。只是想，让父亲坐坐我的沙发，坐在我的沙发上抽抽烟，让母亲在厨房里唠叨唠叨。可是，一切都是枉然了。只是虚无缥缈的想象，想象，只能是想象。

小时候，不懂，真的不懂，父亲抽烟的姿态。真的不懂，母亲总是那样的忙碌。日子是那样的甜蜜，那样的让我开心。

我只知道，世间一个天空，一个大地，天地之间一个人，铮铮铁骨，头顶天，脚踏地，他可伏天拜地但不软弱，他可顶天立地但不自横。

想起父亲母亲，就想起那样多的岁月，那样多的日月星辰。太阳落了月亮自然升起，可母亲的缝缝补补从未停止，父亲的茶罐里依然是油油的飘香。春夏在更替，日月在轮回，父亲母亲就在这样的更替轮回里收割一轮一轮的岁月，栽种一行一行的希望。

那大铁锅里的青稞面糕，那飘在水缸里的黄瓜，还有客人到访时的白面油饼和炒鸡蛋，那臊子鸡蛋汤下挂面。日子在来来往往里丰富，母亲的一篮子一篮子的鸡蛋换来了油盐酱醋，也招待了四方的亲戚和父亲的好友，于是都认可了母亲茶饭手艺的高超。但母亲总是对我们说，吃不吃的要抬上呢，其实还不是自家娃们吃上了。所以那时候非常盼望家里来亲戚，更盼望父亲的朋友到访，既可以吃到面包、蛋糕、饼干之类的平常吃不到的好东西，还可以有油饼和炒鸡蛋吃。那时的母亲不吝啬，给客人满碗满盘的时候给我们一点点解解馋，其实不止一点点，饱餐一顿不足为过。

同为饥荒年代的经历者，我没有感觉怎样的挨饿，现在想想，是我的父亲母亲，是他们，把苦难一点点揉捏，揉捏成一缕缕的春风，芬芳满园。我们就是园里的孩子，幸福地成长。

　　回忆悠长，苦涩而甜蜜。总有几个阴雨的夏日，天濛濛，地泥泞。一户户人家暂时的被隔离，村庄迎来了难得的宁静。进不了庄稼地，那一方小小的土炕就成了母亲的战场。针线飞梭在母亲手里，一块块的布片就成了一件件的衣服，成了一双双的鞋子。至今也不明白，明明是放在布片上的棉花，怎么就钻进衣服里变成棉衣了。当然，这样的雨天不多，好多的活计只能放在晚上了。煤油灯下，一针一线，缝补的衣服和白天的活计没有两样。“慈母手中线，游子身上衣”，母亲并不知道这些，她的嘴里经常念叨的是“宁可肚子饿，不可袖子破”“不吃百家饭，不穿他人衣”。庆幸自己，有母亲的呵护，没有穿破破烂烂的衣服，也没有忍饥挨饿。

也是雨天，母亲缝缝补补的时光里，父亲也不闲着。火盆上支起一口小锅，不一会锅里就漂出诱人的肉香。水在沸腾，香味弥漫了整个屋子，我们也就围拢在火盆边了。腊肉骨头，白水煮，啥调料都不用，这辈子享用的最好的美味了。吃完骨头吃完肉，还有肉汤泡馍。调上一点点盐，撒上一点点葱花，一小锅的肉和汤就被我们姊妹几个瓜分干净了。父亲总是开心地笑着，看着我们狼吞虎咽的样子。

　　回忆总是不知不觉涌上心头，漫上眉梢，不觉潸然。望望窗外，天色微明。今日大寒，愿天不寒。