《茶族》第一篇（下）

丰桥夜泊

题 记：

老祖宗造字，蛮有意思：人在草木中为“茶”。换言之“茶”——即“草木之人”。

　　“茶族”——可谓芸芸众生“草木之人”一族是也。

第一篇：“绣针河”的欢乐与泪滴

（最后部分）

“绣针河”通往两岸有一座桥。说是桥，实际就是用三四根胳膊粗细的木棒，并在一起做桥面，下面再用铁巴钉，钉在几根算作桥桩的立柱上。人走在上面，高低不平，摇摇晃晃，吱吱扭扭，颤颤巍巍，半点都不敢走神。

别看这桥其貌不扬，可这是村里人自己劳神费力亲手架筑的。是唯一的水上交通要道。到江苏赣榆县柘汪去赶集，卖粮卖猪、买盐买布，要走这里；我们五六年级的小学生，到对岸上学，也要走这里；男女老少到江苏走亲串友，还得走这里。

有几次发大水，桥被冲垮了。有急事的人，只好把衣服脱了，顶在“苇笠头子”（斗笠）里过河。有时走到中间，咕咚一声掉进一个“大磕勒头子”（大坑）里。也顾不得嘴里呛水，赶紧护着衣服别让水冲走，那可是他外出的全部家当啊！

　　冬天河面结了一层薄薄的冰。没有了桥，我们还得过河到对岸上学。每次我们都皱着眉头过难关——那河水凉得扎骨头。脚上、腿上被冰凌划出好多小血口。到了对岸，脚都冻麻了。大家顾不得疼，赶紧坐在冰冷的沙滩上，用手搓搓脚上的沙，穿上鞋，嘻嘻哈哈打打闹闹就往学校里跑。有的家长心疼孩子，亲自背着孩子送过对岸，结果引来同学们的嘲笑，绝不敢再有下次。

　　从这里可以看出，那个年代人们内心都是平等的。大家“有福同享，有难同当”，相互关照。日子虽然清贫，但苦中有乐，过得也倍觉甜蜜。

“绣针河”最让人兴奋的季节，是春暖花开时候。河水清清的，沙滩暖暖的，沙子像小米粒一样细。踩上去就像踩到棉花上一样舒服，柔和松软。脚丫里的沙子还不断地往心里挠痒痒。有时高兴了，我们还干脆赤着脚，一直走到学校，美其名曰为爸爸妈妈“省鞋”。

　　在“绣针河”看“猪八戒”背媳妇过河，那才是难得一见的西洋景，我们小伙伴最喜欢。

　　一般是新媳妇回娘家，小哥哥为了不让女人淌水，不得已而为之（你可绝对不敢说那是爱，否则你得挨一辈子斜眼儿）。

　　在农村背媳妇都有一套讲究，不能太亲近（可不像现在的“娘炮”、“小鲜肉”这么随便。亲着、搂着、背着、抱着，嘴乱动、手瞎摸......反正怎么着都没人喜得管）。

　　那时，先是男人在沙滩上脱了鞋袜，让女人提在手里，自己弯腰下蹲，女人随便趴在男人背上。男人一起身，顺势把女的从背上往前一送，女人两手赶紧把住男人的双肩，两腿同时弯曲，小腿和大腿并拢在一起。男人的两手迅速把住女人膝盖下面的小腿，稳稳地背起来就走。那动作必须十分协调麻利，一气呵成。但要做到这点，可不是一件容易的事。因为你事先都没排练过，今天一来到沙滩，就即兴“演出”，嘿嘿！那可就有好戏看了，俺们就等着这一口。哈哈哈哈哈！

　　我们有时放学早，也不回家，小伙伴们总是坐在沙滩，一边玩沙，一边等待着这场虽然看过多次，却百看不厌，让人开怀大笑的“演出”。

　　我们小伙伴心里都有数，如果是四五十岁的女人，一准就有好戏看。因为这个年龄的女人，除了农忙时和男人偶尔一起下地干活外，平时很少出门。她们都是“三寸金莲”，走不了远路。尤其过河，那简直就是“赶着鸭子上架”。

　　从我国宋代一直到清朝末年，女孩长到五六岁，就要“裹脚”。其方法是用长布条，将拇指以外的四个脚趾，连同脚掌折断，弯向脚心。形成笋或辣椒型，名曰“三寸金莲”的小脚（这种用人为的伤残行为营造的“女性美”，其惨痛可想而知）。但为了保证孩子未来的婚姻正常，不受歧视。母亲或祖母都是含着眼泪，不顾孩子撕心裂肺的喊叫，也要尽到长辈的责任，必须下狠心给女孩子裹出“三寸金莲”。

这些中年女人，过河前要脱鞋、放裹脚布；过河后还要再缠上裹脚布，实在不是一般的麻烦。有句歇后语说“懒婆娘的‘裹脚’——又臭又长。”真还不是夸张。
　　这一放一缠，至少得半个多钟头。而且“裹脚”还是个技术活，会裹的能裹得紧实俏丽，松紧适度——是“三寸金莲”。又好看，又能走路，走起来蹬蹬瞪瞪像捣蒜一样脆生。有的还能小跑一溜烟。裹不好的就完了，松松垮垮便成了“银莲”（大于3寸为“银莲”）或者“铁莲”（大于4寸为“铁莲”）。而且走起路来皮皮踏踏，不是磨脚，就是“掉链子”。

　　所以女人出嫁以后，轻易不敢出远门。但凡要出门，不是回娘家，就是有啥急事。就得让丈夫用小车推着送过去。遇到过沟过河，让丈夫背过去也是理所当然。可男人还得处处显示“大丈夫”的威严。背地里你在没人的地方，让老婆“骑大马”都无所谓。但在众人面前，都得装出一副对女人不肖一顾的气指颐使才行。所以男人在附身背女人之前，都故意大声呵斥几声，似乎很不情愿。
　　正因为这种心态，有时女人刚趴到男人背上，手还没把稳，男人就不耐烦地立刻起身，一下子把女人摔个仰八叉。遇到这种情况，我们小孩子可来劲了，哈哈笑着起哄。女人也不敢吭声，从地上爬起来，一边朴弄脸上的沙，一边继续往男人背上爬。男人却忽地从地上站起来，火不拉刺地一个劲骂女人笨，回过头又穷神恶煞地朝我们吼：“笑什么笑！没见过猪拱地？！”
　　我们赶紧用手捂着嘴，憋住笑，把头转向一边。生怕男人真的火气上来，对我们要打要骂的。

　　年轻人一般就柔和得多。那次，俺们一村的一个小媳妇，手里拿着个红包袱，老远跟在一个挑担子的小哥哥后面（在农村，夫妻俩走路，必须拉开百十米的距离，不能跟得太紧，更不敢并肩。但明眼人一看就知道，这是刚结婚的夫妻，送小媳妇回娘家）。他俩来到河边相聚，这个小哥个子蛮高，小媳妇往他背上爬了好几次都爬不上去。小哥只好全蹲下。小媳妇好容易趴到背上，小哥就往上起身，小媳妇两手死死搂住小哥的脖子，立马给锁了喉。小哥站在那里憋得面红耳赤，咳嗽不止。不由得身子一嗦螺，两人同时倒在沙滩上。小哥仰面把小媳妇压在了身子底下，引来岸边干活的大人和我们看热闹的小孩子，哈哈大笑。小媳妇骚得脸通红，小哥却故意大声骂骂咧咧：“奶奶的，狗熊它娘是怎么死的？！”我们小伙伴一齐喊：“笨死的！”哈哈哈哈哈，岸边上的人全都笑喷了。小媳妇憋不住也笑了，她斜眼看看丈夫，丈夫没生气，一边笑一边说：“哎吆，你把手里的包袱先放下，把住我的两个肩。我还得回来挑担子，你怕啥？刚才掐住我脖子都喘不动气了！”于是，又是一阵嬉笑，小媳妇和小哥终于过了河。 小哥回来拿包袱、挑担子时，还不忘嘴里嘟嘟囔囔地骂。虽然听不清骂什么，但大家都心知肚明，这样一骂也算给自己挽回点“大丈夫”的面子。哈哈哈哈哈，在乡下，男人骂人不算事，可面子很重要。

　　男人背女人过河，有两项禁忌是不能逾雷池一步的。一是不管你俩啥关系，大庭广众面前，男人的手不能触摸到女人屁股，否则有伤大雅，与耍流氓一样看待。俗话说：“手表、眼镜、大姑娘腚，是碰不得的。”哈哈哈哈哈！还有一个禁忌，就是公公不能背儿媳妇过河。因为老祖宗留下一道警示语：“公公背儿媳妇过河——没安好心”。看看，这些清规戒律若是你违犯了，那可真够你和全家喝一壶的！

　　“绣针河”岸边还有一片足球场大的树林，生长着大片的“平柳树”。树很高，遮天蔽日。最高的超过三层楼不止。树很壮，棵棵都有碗口粗。树叶和手指肚大小，排列得很齐整，且长年不招虫。春天开出的花和柳絮杨絮相似，花一凋谢，便结出一串串花生米大小，带有一双翅膀的小青果，我们都叫它“小炕鸡儿”。常常拿在手里把玩。它有一股青草的香味，但不能吃。
　　平柳树下，都是荫凉沙地，寸草不生。这是大人们歇息和我们小伙伴玩耍的最好去处。县里的电影队每次来村放电影，也都在这树林里。
　　一到放电影，偌大的场地都挤满了人。周围村庄的大人小孩儿都来了。他们不惜步行两个多钟头，拿着小板凳，带着煎饼，早早地来占地方。他们一边嚼着干煎饼，一边拉呱，还用茶缸子到河里舀水喝。每到这个时候，我们恰好放学看见，既羡慕又着急，跑回家催着家里人快做饭，早吃了好去占地方。

　　其实我们小孩子，还真不是单纯为了看电影，就是喜欢人多凑热闹。电影开演前，小伙伴们一窝蜂地聚在一堆，吵吵嚷嚷满场子撒欢儿，比过年还开心。电影开演了，也安稳不下来。不过闹哄厉害了，不是挨家人的骂，就是挨揍。所以我们干脆离开大人，跑到电影幕布（银幕）的背面扎堆玩儿。那里人少，几乎都是小孩子。大家一边玩沙，一边闹哄。有时闹哄的声音过大，大喇叭里就突然冒出一声：“小孩别闹哄！再闹让民兵抓起来！”吓得我们立马哑巴了。

　　我小时候的电影，几乎都是在银幕背面看的。其实都一样，就是字是反的，再就是幕布的接缝有两条竖杠，把画面割断了，有时正好在人的脸上，看着很是招人笑。那时候不知道电影是什么，更想不到后来竟阴差阳错，让我和电影掰扯了大半辈子。

　　每次放电影的顺序，千篇一律。先放幻灯片，再放纪录片，最后放正片。那种幻灯片，很简单，我当兵时还帮电影组画过。先将玻璃片涂上厚厚的广告粉，晾干后，用刻蜡板的铁笔，在上面写字、画画。放映机的灯光透过玻璃片划过的缝隙，投射到银幕上，就看见了清晰明亮的字和用线条画出来的图象。

　　最早幻灯片的内容，都是宣传上级的政策和本单位的好人好事。放映员自己拿着麦克风对着画面解说，普通话很不标准，也没有音乐，但大家总是看得有滋有味。后来就升级了，每次放幻灯，旁边专门配有一个普通话既标准又好听的女广播员作解说，用现在的词来形容，就是“高大上”了。弄得好多老爷们，眼睛都顾不过来了。不专心看幕布上的画面，却一个劲地歪着脑袋，回头盯着那个女广播员，边看边啧啧有赞，直说普通话真好听。幻灯放完了，还觉得意犹未尽。其实大家都心照不宣——就是没看够那个女广播员是了。

那个时期的纪录片和故事片，全都是黑白片。老百姓不知道电影怎么弄出来的，一切都很神奇。记得第一次看纪录片，拍的是农村劳动场面。画面上，一个农民在地头抽旱烟袋。人们一见冒烟，都惊呼：“呀！那个烟还真是从鼻子里冒出来的。”“这么像哎！”。

你说我们那个时候人傻不傻？！

小时候的快乐，几乎离不开“绣针河”的大沙滩和那片“平柳树林”。我们几乎天天在那里打闹、翻跟头——那是我们的乐园。

后来，爷爷给我和小伙伴们讲了“平柳树林”，土改时吊打死了好多人的故事，我们再也不敢去那里玩儿了。

若干年后的2016年，我回乡探亲，心心念念去看“绣针河”。和家人一起沿“绣针河”畔转来转去，已经完全找不到记忆中的景象，令我大失所望。

弟弟说，“绣针河”早已面目全非。原本清彻透明的河水，已不复存在。一道拦河坝，在村前将“绣针河”断成两截。坝的下游已经干涸，坝的上游囤积了一个小水库。里面存满了浑水，发出阵阵腥臭味。据说这就是通往各家自来水的水源。但家家宁可去水井挑水吃，也不喝这免费的自来水。只用它来浇菜洗车。

那天，我们沿着河边往上游走了很远，河道几乎断了流（据说上游各村都建有拦河坝，河水很难流到下游），河道里到处堆满垃圾。那些破衣烂衫、死猫烂狗，看一眼都令人作呕。

集体的河道，变成了沿河各村的私有财产。我们家乡再不见了那片金沙滩，不见了那片杨树林。永别了秋天那片震撼心扉、充满浪漫的红彤彤的“芦柴荡”（旱地芦苇），永别了那片高大伟岸、见证历史悲喜剧的“平柳树林”。绝迹了小时候吃得有滋有味的“酸不久”和“扎越”。就连后来的那片北方奇迹般存活的毛竹林，也消失得无影无踪（据说村里收极少钱，承包给一户农民，农民则把毛竹砍掉卖了，又在原地种上包谷）……

“绣针河”，我们的母亲河。她在抚育我们一代代人的成长中，有过开心和快乐，但在那艰难的岁月，也历经坎坷，阅尽人间一幕幕悲剧，洒下过无数伤心的泪滴，时至今日，依然泪光闪动，满腹伤怀。

如此悲凉，不由得让我高声嗟问：历任当政者，若干年来你们对母亲河究竟干了些什么？！

只可惜，他们把母亲河弄脏的同时，也没用河水把自己洗干净。有人还进了那个本不该进去的“小黑屋”。

据说，这两年岚山管区，开始下大力气治理“绣针河”，重新打造沿河风景旅游区，让我心生希望。但愿未来的“绣针河”水更清，林更绿，还我儿时的梦。

（第一篇全部结束）

（丰桥夜泊）2023.1.19.于青岛