《茶族》第一篇（中）

丰桥夜泊

题 记：

老祖宗造字，蛮有意思：人在草木中为“茶”。换言之“茶”——即“草木之人”。

　　“茶族”——可谓芸芸众生“草木之人”一族是也。

第一篇：“绣针河”的欢乐与泪滴

（中间部分）

在我儿时的记忆中，“绣针河”的水经年不断。枯水季节河中心水流也有三五米宽，水深能及大人膝盖。但河床沙滩很宽，足有几百米。如果你步行穿越两岸河滩，快走得两袋烟的功夫。但到了夏天丰水季节，河水一下子就漫灌了整个河滩，最深处能没过人的头顶。而且河水浑黄一片，裹着泥沙浩浩荡荡奔涌而下，真有些惊人。

　　有一年发大水，河水上涨。河水竟然默无声息越过河滩，淹没了村前的大片菜地，还一个劲往庄里灌。不一会就进入庄里，直淹到我家门口的台阶。街对面邻居二哥家5间房子，半截已经慢慢泡在水中。眨眼间，泥土夯实的墙（别看那种土屯墙没有钢筋水泥，只要不是地震和大水漫灌，经年雨水冲刷，却百年不倒）。可那一次就不一样了，只一袋烟的功夫，眼睁睁地看着它轰隆一声泡塌了。房盖扣在水里，吓得我心里砰砰直跳。二哥一家人连屋里的粮食都没来得及抢出来，此前只是冒险趟过没胸的水，匆匆拿出几件衣服。好歹我家地势高，洪水没再上涨，躲过一劫。二哥家刚结婚的小儿子两口，只好在我家住了下来。

那场洪水，70多岁的老人都说没见过。我那时小不懂事，还觉得那是难得的一景。看见水中冲下来的东西，还觉得挺好玩儿。水里一会飘来西瓜、甜瓜，一会又有淹死的猪，还有冲垮的大树和木桩。大胆的男人下水捡来这些东西，让我们很眼馋。你想想，在那个贫穷年代，他们捡个小死猪回来，一家人可以饱餐一顿；捡棵大树、木桩放着，将来能盖房子。
　　我回家告诉大人，盼望他们也去捡。可大人们却不为所动，反而给我们讲贪财害命的故事。
　　爷爷说有一次，河对岸有个吕姓小哥，看见水里飘着一根又粗又长的木桩，是盖房子做大梁的好料。他把衣服一脱，游了过去。费了很大力气，好容易爬到木头上。正当小哥骑到这棵木桩上洋洋自得的时候，突然木桩一滚，小哥和木桩一下子沉底不见了。最终连小哥尸首都没找到。人们说那木桩是蛇精变的，专门吃那些爱贪小便宜的人。还有人的说水里有老鳖精，变成快要淹死的小媳妇呼救，你要真过去救她，它立马就把你拉到水底吃了。
　　小时候听了这些，我们都信以为真。后来，随着年龄的增长，才慢慢醒悟，原来这些故事，都是他们编出来的。一是用来吓唬家里的小孩子，不让他们随便下水；二是也为自己的胆小懦弱解脱。
　　我亲眼看见，“站街虎”和“鸡爪子”好几个男人，拖着大树，啃着甜瓜从眼前过，人家什么事都没有，我们干馋！ “绣针河”在春秋季节，是最让人神往的。河水变得很窄很浅，金黄的沙滩，一望无际。脚踩在上面，软绵绵，滑滋滋，像柔软的绸缎，让人心里直痒痒。潺潺流动的河水，清澈见底。有时波光粼粼，如碎银子撒在水面上一般飘散着。河水漫过岸边青翠的水草，穿过平柳树乳白色的根须，发出哗哗啦啦轻柔悦耳的响声，如歌如诉教人心醉。
　　我们小伙伴常常光着屁股在水里捉小鱼小虾，那些小虾在乳白色石子儿的映衬下，周身水晶般透明。他们三五成群，用细小密匝的羽爪，不停地划动。它们往往逆水而立，稳稳地悬浮在水中。我们双手悄悄从它两侧，迅速一捧，就能捉到一只。当我们摊开手掌，仔细观看时，它便头尾一屈一伸，猝不及防猛地蹦到水里。我们呆呆地傻笑一阵，继续刚才的游戏。有时捉了一上午，最后也没留下一条，但心里还是美滋滋的，充满开心和满足。
　　有些大胆的孩子，还在水边那些平柳树根泥窝里摸毛蟹。我可不敢，怕被蟹钳子夹着手，更怕摸到水蛇。
　　我们最喜欢光着屁股儿捉小鱼。那些小鱼筷子般粗细，差不多和小手指大小，白凌凌、油汪汪，一群一群在浅水里窜来窜去。眼见拿块石头，都能砸到几条，可我们硬是扔了半天石头，一条也砸不到。大家围追堵截，逼得那小鱼来回穿梭，以至于我们的眼神都追不上它们。我们累得张口气喘，就是捉不到它。在我的印象里，我们从来没有捉住过一条。
　　后来才知道，那些鱼，俗称“小鱼精”，永远长不大，它们十分灵活，大人如果不用网具，徒手也是捉不到的。


有时我们玩累了，就躺在水面上晒太阳，那河水刚刚没过身体，我们仰面朝天，把半个脑袋浸在水里，身下是圆滑的鹅卵石和砂砾。细细的水流缓缓漫过发梢，流过肚皮，暖暖的、柔柔的、滑滑的，比妈妈的手抚摸都舒服。耳边潺潺的流水声，听起来比音乐老师弹的“凤凰琴”还悦耳。口渴了，一歪头就喝一口嘴边的流水，清冽甘甜，比家里的井水要好喝上百倍。
　　开春时，河槽里还有一群群小蝌蚪。一个个黄豆般大小，黝黑透亮，摇着软软的小尾巴，非常可爱。蝌蚪是青蛙的孩子，但你在河流中总见不到青蛙。我们那时也很纳闷：为什么妈妈不和孩子在一起呢？成年以后，偶然我看见一个故事：1951年秋，著名文学家老舍，用清朝进士查初白的一句诗《蛙声十里出山泉》，向91岁画家齐白石老人求画。老人苦思冥想三天三夜，提笔完成了奇思妙想的绝品：他用重墨画出山涧，激流山泉中，游弋着6只小蝌蚪。上方点缀了两座山，意指十里之外的山下，就是这泉水的源头。这幅画从简单的平面二维空间，跨越到四维空间，既体现出距离，又感觉到声音，堪称精彩绝伦。这幅画，也佐证了蝌蚪和妈妈，总是不在一起的事实。
　　河水里的小蝌蚪非常干净，大孩子有时恶作剧，捧起小蝌蚪放进嘴里，直接咽下去，美其名曰可以治病。我曾被大孩子逼着，捧了几条小蝌蚪放进嘴里，还没来得及感觉，就一下子的滑进肚子里了。回家向大人告状，怕小蝌蚪在肚里长成青蛙。大人说没事，喝蝌蚪是可以治病的。
　　好多年后，我读中学时得了疟疾。一阵冷，一阵热。冷起来冻得打颤，热起来浑身冒汗。家长让我去河里喝蝌蚪，每次7条。我喝了好几次，病也没好，才不信呢！后来还是村里的赤脚医生，给药片吃才好了。
我上小学一二年级的时候，每次上早操，老师就带我们到“绣针河”畔，洗脸、做游戏。我们50多人排成一队，出村子往南，沿着曲曲弯弯的小路，穿过一片茂密的杨树林，在没过头顶的树丛间穿行。夏天嫩绿的“大叶杨”树上，有很多刚蜕下的“知了”皮，有时还能捉到不会飞的“知了”。树林密不透风，到处都是知了吱吱的叫声，震耳欲聋。几个大胆调皮的男同学，总是悄悄离开队伍，走进树林深处，捉“知了”。我们年龄小的，只能眼馋，紧跟队伍不敢掉队。生怕的树林中突然窜出只狼来。
　　有一次，学校集合我迟到了，就一个人拼命往树林里追。刚跑进树林，突然熬地一声：“干什么的！”我顿时吓得没了魂，扭头往回死窜，那速度绝对比兔子快。跑回村头，心蹦蹦的都快跳出来了。那一刻，简直就是吓傻了。自己怎么跑回来的？脑子一片空白。回来含着眼泪告诉爷爷，他安慰我说：“那个人一定是村里“看青”的（护林员）苏子琪，他是抗美援朝回来的复员军人、民兵连长，是个好人”。我说：“他那么大嗓门吓唬我干嘛？”爷爷说：“嗓门大，可能是在部队练的，专门吓唬那些偷树贼。今天看见你一个小孩子单独往树林里跑，万一遇到狼，那很危险。他嗷嚎一嗓子，也是好意”。
天哪！他那一嗓子，吓得我大半辈子都忘不了。

　　“绣针河”平静的时候，在那些河道拐弯处，总会见到一个个发大水时冲得很深，河水黑压压看不见底的水湾，人们叫它“大淹子”。我每次走到那里，看一眼心里都发毛。夏天和小伙伴们游泳，也离那里远远的。总怕里面会有老鳖精出来吃
人。那些“大淹子”究竟有多深，谁也说不准。据说有个大胆的小哥想至至底，一猛子扎下去，再也没上来。
　　当然这些都是大人们的遥传，我们可从来没见过。


“绣针河”靠我们村的岸边，有一片非常宽阔平缓的沙地，干干净净没有半点土星。高低不平的沙坝上，生长着一些罕见的植物。有一种远看像小葱，近看有点像家养的兰草，名叫“香附”。老人说，它的块状根茎晒干，是中药材，可以卖钱。我们几个小伙伴都曾抜一些拿回家，因为当地合作社不收购，后来只能扔掉，再也不费那个力了。
　　还有一种我们最爱吃“酸不久”和“扎越”。“酸不久”的叶子，很像盆栽的海棠花，吃到嘴里有一种甜丝丝的味道，酸酸的腮帮子直冒水。“扎越”长得像刚出土的麦苗，趁嫩时把中间像棉絮一样的草芯抽出来，放在嘴里嚼，越嚼越甜，青草的香气，直从鼻孔里往外冒。一到春天我们每人都攥着一大把，躺在沙滩树底下，边嚼边聊，该吃饭了都不想回家。

　　在我离开家乡不久，靠近沙滩的土地上又增加了一片毛竹林。这在地处长江以北温带气候的山东来说，已经十分鲜见。因而，又成了大人孩子游玩观赏的一景。
　　北方因为气候干燥寒冷，只能生长一些抗寒、耐旱的“石竹子”（名目繁多，像“早园竹”“青竹”“紫竹”等等）。南方毛竹在这里无法生长。
　　1984年，中央电视台为拍摄电视剧《红楼梦》，在北京西城区南菜园专门修建了“大观园”。为尊崇历史史实，在林黛玉居住的潇湘馆门前，栽种了若干上好的毛竹，配有专业人员维护。当年导演王扶林还正在拍摄过程中，那些毛竹就开始枯萎，不断补栽。到1988年我们去参观时，就只剩下等待清除的竹竿了。


有人不服，说什么南茶都能北移成功，怎么毛竹就不能？我就不信这个邪。于是1994年7月青岛市政府东迁之后，有人硬是在府院大门内两侧，深挖细作，精心呵护，两度南竹北移，最终还是挨了两闷棍——那上好的毛竹，当年碧绿鲜活，翌年叶焦枯黄，第三年就成了“光杆司令”。由此浪费了多少银两，官方肯定不会说，会不会心疼，咱“吃瓜群众”也难猜。只见现在府院门内，又栽上了雪松、樱花。这再一次证明：毛竹在北方地区无法存活，当是真理。

　　然而，在我们同是北方地区的家乡“绣针河”，却出现了奇迹。南方毛竹生长得的异常茂盛。九十年代初，我回家探亲，曾与家人在竹林游玩录像。那一棵棵小胳膊粗的毛竹有两层楼高，枝繁叶绿，茁壮挺拔。相比我出差在湖北大山里见到的毛竹林，有过之而无不及，让人心情格外激动。使我们更加敬佩母亲河的伟大。
　　“绣针河”畔还有一大奇迹：我们村还养活了一批产自南方的水牛，按说牠们和毛竹一样，往往在北方很难生存。但在我老家却个个膘肥体壮，生活自在。我曾问过那些牛官，他们轻描淡写地说：除了冬天要在牛棚，给它笼把火外，其它与饲养黄牛并无两样。但水牛个头大，体力壮，耐力持久，耕地拉犁，一头水牛抵过两头黄牛的力气。 （下篇——待续）

（丰桥夜泊）2024.1.19.于青岛