送别孙玉石老师

宋红

惊悉北大中文系孙玉石先生于2024年1月13日辞世，不胜哀痛！

孙老师是我们文学七七级和七八级中国现代文学史的授业老师，当时刚发现了四篇鲁迅逸文，在学术圈名动一时。孙老师讲课风格平实沉稳而材料扎实，并无慷慨激昂的言辞表达，但平平常常说出的话，往往如高山坠石，震撼人心。一次听他讲艾青的诗《大堰河——我的保姆》，随口背诵了一大段诗句，不知怎的，一下让我想起带大了家母与我两代人并在我家终老的保姆，母亲称她表婶，我称她奶奶，泪水顿时充满眼眶。

孙老师一直在现代文学研究的领域深耕，而我从一入学就选定了古典文学方向，所以并不是孙老师的入室弟子，课下除了老师莅临学生宿舍为大家答疑解惑、课外辅导，再无更多交集。但毕业后却机缘巧合而亲炙教言。

1987年11月，我奉编辑室之命前往泉州联系作者，修改书稿。那是出版社的一部积年旧稿，先已从中型选本改为小型选本，仍然待字闺中，最后在我手里成为“精华丛书”中的一种，总算即将拨云见日。当时北京赴泉州有两条路线，一是从北京坐火车到厦门，从厦门转汽车到泉州，一是从北京坐火车到福州，从福州转汽车到泉州。我决定一往一返，将厦门、福州都走一下。往程先在厦门大学拜访了蔡景康、庄钟庆、周祖撰先生，返程选择走福州，计划拜访福建师大的陈祥耀先生以及我的同窗高少锋学兄。泉州任务完成，师专倪木兴校长送我登上长途汽车，抵达福州后，在福建师大招待所放下行囊，就先去市内的西湖公园游玩。公园是历史悠久的古典园林，景色优美。正在山石林木间穿行，耳边突然传来熟悉的普通话，已经云里雾里地听了好几天带着唐朝尾音的闽南话，听到北方话格外亲切，不由循声望去，一望竟然是孙玉石老师和钱理群学长！他们刚结束学术活动，即将返京。毕业五年后，能在两千里之外的公园巧遇，真是意外惊喜。孙老师上来就问：“你见过少锋了吗？”我说：“还没有。我刚到福州，准备晚上去找他。”孙老师说：“少锋晚上要设家宴，请我们吃饭。你也一起来吧。”一听，“太好了！”于是当晚叨陪末座参加了少锋兄的家宴。少锋当时以福建师大青年教师的身份在电视大学讲授文艺理论课，青年才俊，风度翩翩，有一大批粉丝（不过当时没有这个称谓）。在他家第一次吃了嫂夫人做的蛤肉炒蛋，味道鲜美。师生团聚，其乐融融。这一天是1987年11月19日，可惜没有留下聚餐的影像。后来少锋在学术的上升期中道铩羽，卧病多年后离世，卧病期间仍得到孙老师的关爱与鼓励。

1989年9月16日，北大中文系在临湖轩举行了一场高规格的中日学者座谈会，我和林东海先生也受邀参加。日方汉学家有东京大学的平山久雄先生，还有什么人，我已记不清了，会议应该是袁行霈先生主持的，孙老师大约是作为系主任莅会。改革开放以后，北大中文系有多位老师都在日本东京大学当过客座教授，与平山先生很熟悉。会议的中日文翻译均由当时在北大做研究生（抑或访问学者）的松冈荣志先生担当，如今，他已是日本汉学界很有成就的学者。轮到林东海先生发言时，林先生谈到唐诗与唐代气候、生态的关系，其中提到唐代长安的生态环境与今天不同，当时长安周边的水源很丰富，不过林先生的表述是：“长安周边是多水的。”林先生稍带福建口音，把水说成“sui”，让翻译一时懵圈，不知所云。看他焦急，坐在近旁的我赶紧小声用日语提醒：“川”。知道“sui”是河流，林先生所说的全部内容就所向砉然了。这样的插曲出现了几次。会后，松冈先生第一时间向东海先生道歉，说他翻译得不好。我说：“你翻译的很好，是林先生的普通话不够好。”走出临湖轩，孙老师用拳头在我肩膀上轻轻抵了一下，笑着说：“日语不错呀。”当时编余时间主要在作日本汉学的译介，算是日语最好的时候，后来就回生了。在此之前，平山先生曾想收我作他的官费研修生，可惜在日本文部省没有通过，因为那笔款项只提供给各国大学和研究机构的青年学者，出版社编辑不在此列。

相册里保存有与孙玉石老师、平山久雄先生的合影，应该就是那次的纪念。

还有一张是我附驥平山久雄先生、袁行霈先生、孙玉石先生的合影（从左至右），应该是同一天或相去不远的一天，可惜影像比较模糊。

2011年，班上开枝散叶的同学们已不满足于在北京聚会，决定把聚会转移到同学相对集中的第二重镇南京去，并邀请授业老师参加。孙老师就是受邀老师中的一员。张鸣学兄为老师留下在油菜花海赏花和在音乐台戏鸽的精彩照片。

那次活动我没有参加，因为正在和林东海先生赶着选注《南社诗选》，那是中国出版集团为纪念辛亥革命一百周年而策划的一批图书。因为时间太紧，工程量太大，没有作者愿意承担，只好由我和东海先生勉为其难。确定“五一”长假后必须交稿，年内必须见书，而留给我们的工作时间只有一百天。同学说：“不差这几天，机会难得，还是去玩一趟吧。”心里很想去，但知道一百天里的每一天都很重要，为了尽可能不在书里留遗憾，最后还是选择放弃南京，留在家里干活。这也是东海先生的意思。后来纪念一百周年的事情又降温了，我们的书，版权页显示的出版时间是2011年10月，但实际上2012年3月才上市，早知如此，真的不差那几天。出书后，我将《南社诗选》奉呈孙老师指教，老师在集团为这套“中国文库”丛书召开的座谈会上，对我们的工作给予很高评价，后来还在电话里说：“这本书是我的枕边书。”同样的话，我毕业论文指导老师褚斌杰先生也说过。我将在河南文艺社出版的小书《每依北斗望京华——杜甫诗选注》奉呈褚先生，已是肺癌术后的褚先生后来对我说：“你这本书是我的枕边书。没事儿就会拿起来看两首。”尽管有朋友对我说，我引进并作校勘的日本松平文库本《千载佳句》是他的“案头书”；也有朋友对我说，我的《天地一客～谢灵运传》是他们研究生的“必读书”，但老师口中的“枕边书”无疑是对学生最高的褒奖，让我感铭在心。

也因了老师的奖掖，让我得寸进尺，斗胆向孙老师提出想葆有一张老师的墨宝。孙老师很快就寄来两张写在彩笺上的小字行草书，一张是李商隐的《锦瑟》，另一张是顾太清的《葫芦诗》，我很喜欢，一直什袭珍藏。

孙玉石老师题赠北大图书馆的个人著作

2017年，孙老师和师母张菊玲老师将毕生收藏与图书捐赠大连民族大学，我曾献诗以表敬意：

敬题孙玉石老师、张菊玲老师于大连民族大学捐建之“长白书屋”

2017.11.16

犹记燕园授业时，

精深博雅缜于思。

春风夏雨苗成树，

黄卷青灯鬓染丝。

昔发岩浆传地火，

今输渌水作天池。

清源远注称长白，

厚德嵩高仰岳姿。

此图与下图引自关纪新先生文章

2023年11月13日，在孙老师米寿（11月16日）即将到来之际，班主任张剑福老师带领班上几个同学到孙老师府上拜望，孙老师精神健旺，说了很多话。一直很想念孙老师，本和同学约定到时我也过去，阴差阳错还是错过了最后一面。遗憾！

这天是孙老师离世前两个月。图片由王娟同学拍摄。

2024年1月18日上午10点，中文系在八宝山革命公墓菊厅举行了向孙老师告别的仪式，虽然从我通州的家前往八宝山的单程最短用时是2小时25分钟，但师生一场，我还是起个大早赶过去，送老师最后一程。

“言念君子，温其如玉”。师德永在，师恩难忘。玉石老师安息。

图片引自张鸣学兄的微信。