我的邻居——边哥

王虎成

　　边哥，王姐要搬去乐东居住了，我的心里凉凉的。他们是我在万宁的邻居。

边哥（边进静），北京人，个头不高，1米7的样子。他经常留短发寸头，这使得原本方型的脸更显中规中矩，一副典型的国字脸。边哥已经70多岁了，他身板挺直，说话声音洪亮，完全不像一个70岁的老人。他是我们的老大，我们都叫他边哥。王姐是边哥的老伴儿，按国人的习俗我应该喊她嫂子，但我叫她王姐，因为叫姐比叫嫂子亲切。

我与边哥相识于二零一九年年底，由于臭气相投，很快就成了一丘之貉。在海南的时间里我们总是形影不离。我们一起散步，一起看海，一起把玩国粹，一起买菜做饭。我们甚至购买了相同的灶具，购买了相同的电动车。总而言之，我们就像一家人。

2020年冬季，我爱人提前回西安了，我就在边哥家吃饭，是那种不掏钱的蹭饭（说蹭饭感觉有点不雅，但又找不到合适的词，是他们俩口请我去吃，说蹭，对他们有点不敬）。我们在海南一起度过了4个冬季。

边哥退休前是北京一家医院的外科医生。他平时很注重锻炼，他在房间里安装了锻练器械，经常看见他爬上爬下，又是撑又是吊。他也时不时的在我跟前显示一下他的手艺。比如说：我的颈椎疼了，他会用胳膊锁住我的喉，嘴里说着一些幽默的话语，在我不经意的时候猛然转动，然后我的颈椎就不疼了。

边哥最得意的时候是给孙子打电话的时刻，他儿子一家在澳大利亚。据他说孙子小时候是在他的身边，现在他与孙子远隔千山万水，唯一联络他们的纽带就只有手机了，好在手机可以视频，这在很大程度上缓解了他的思念。每当孙子打电话过来的时候，边哥总会放下手上所有的事情，即便是打麻将也不例外。他会傻傻地对着手机屏幕笑，慢慢地会笑出眼泪。我还没有孙子，对这种啼笑皆非的感觉没有体会，所以不能妄言其中的幸福。

我们住的是公寓，有点像过去的筒子楼。边哥的房子在电梯口，我的房子靠里面，我上下楼都要经过他家门口。海南气温高，人在家的时候房门总会留个缝，便于通风。我每次回家经过他家门口时，总会从半掩的门缝里看见王姐勤劳的身影。她穿一件硕大的围裙，弓背弯腰，不是在炉灶前舞刀弄铲，就是在水池边洗洗涮涮。她做饭时的形象很像白求恩大夫做手术的那张画，给人一种细心认真细心的感觉。王姐退休前也是一名医务工作者，他是边哥的同事。

边哥有个习惯，喜欢听广播。可能是上了年龄的原因，他喜欢把声音放的大大的。如果边哥在家，你只要走下电梯就能听见广播，那悠扬悦耳的音乐一定会给你带来温馨的感觉。海南是旅居住所，很少有满员的时候，不存在扰民问题。在我们所住的楼层里经常是半截楼道只有我们两家，所以边哥家的声音就是整个楼道的乐趣。每当我从外边回来，经过边哥家的门口，听到亲切的声音，看见熟悉的背影，我就有了一种到家的感觉。

眼看这些温馨的画面即将消失，我的心哇凉哇凉的。

边哥祖籍是唐山。说到唐山人们都会想起七六年的大地震。唐山人一般都不愿意提起那场灾难，因为那是刻骨铭心的伤痛。按边哥的年龄，那次灾难他应该是亲身经历。我认识边哥以后，就想采访这个亲身经历者的体验。但要致人于痛苦的回忆，又于心不忍，所以几次言欲又止。可能是边哥有所擦觉，也可能是我们心有灵犀。终于在一次郊游的时候，边哥向我诉说了那段不堪回首的经历。

那是在万宁的乌场港，我们坐在海边的石头上看渔船出港，随波晃动的渔船似乎触到了边哥的痛点，他的目光由敏锐逐渐转为呆滞。忽然，他慢慢地说到：七六年我还在部队服役，地震的前一天傍晚，我因出诊路过家门，没有归队。晚上就住在家里，由于天气太热，凌晨三点我就起床在院子乘凉了。大约在三点半的时候，有几位垂钓爱好者在院外喊父亲去钓鱼，父亲在房间里高声答道：“儿子回来了，我今天不去了”。在听到一阵自行车颠簸的声音之后，院子内外又回到寂静。突然，一阵怪声伴随着大地的抖动打破了黎明前的平静。等我反应过来是地震时，院子的房屋已全部倒塌了，我的亲人全部压在了废墟下面。我发疯似的扑向房间，但我却找不着房门。我只能寻着亲人的呼唤，开始疯狂地自救，我首先救出了母亲，然后是哥哥姐姐等。我刨啊刨，挖啊挖，手指磨出了血 ，泪水和灰尘模糊了我的眼睛……。

边哥低头沉思了片刻后继续说道：那时我年轻，凭借一身的力气，硬是从废墟里救出了10多位亲人。等我挖出父亲的时候，他老人家已经去世了。说到这里边哥叹了一口气，然后自责地说道：是我害了父亲啊！我要不回家就好了，我不回家父亲就去钓鱼了，他老人家就能躲过那场劫难。我安慰道：由于你在家，才救出了十多位亲人，如果没有你，哪有一家人！你是最棒的！听到此处，边哥的表情有所缓和，紧绷着的脸也出现了皱纹，但我从那些褶皱的缝隙里依然能够读到他沉重的心情！

边哥要去乐东了，具体的时间还没有确定，可能是年前也可能是年后。我很喜欢这糊里糊涂的时间观念，但我深知，离别的日子终将会到来。

20240118 于万宁（腊八节）

后记：边哥于2024年2月1日搬去乐东。事前没有任何准备，完全是一个突发事件。前一天晚上我还和边哥商量明天去海边看日出，第2天早上6:30，边哥敲开我的房门说母亲西去了，他必须抓紧时间打包搬去乐东，然后回家奔丧。当天上午我帮他处理完东奥的事务，就送他出发了。