别去高岩

北山

　十年前，也就是2010年年底，妻参加三明学院附小的教师遴选，有幸被录取。我们义不容辞将将城关老门口的房子卖了，次年换到了高岩。未想，这一住整整11年。直到这个周末，我们将卖出的房子清空，钥匙交付买方，终于别去高岩。

我从未去考究高岩名字的由来，但我们之前所住的房子正处于小区顶端，又占据高层，似乎有种魏然独立之感。那里三面环山，常年树木丛生，绿竹婆娑，虫鸣鸟叫声不绝于耳。入住之后，我们在屋顶的露台上辛勤耕作，开辟了三四块菜地。春末夏初，长杆豆枝蔓缠绕，紫色的茄子夹在绿叶中，火红的西红柿鲜艳夺目，花蝴蝶、小蜜蜂在菜花中翩跹起舞。最可喜的是，墙角一隅入春居然破土而出几株百香果。那是前房东种下，遇冬枯萎，我们一来却死而复活。之后百香果长势越来越旺，支架上开满奇异的花，结出几百上千个果，使得楼顶花果香四溢。人立于露台，眺望着夕阳西沉，余晖将天边的碧空一抹抹染红，时空仿佛按下了暂停键瞬间凝滞。

那期间我醉心于露台顶端的田园生活，找人在顶上修葺了书房、卫生间，配上桌椅、字画。经常一个人呆在楼上一整天，或看书或写字或发呆，浑然忘却身居何时何地，似乎有着“采菊东篱下，悠然见南山”之感。常有好友深夜造访，我们一边喝茶，一边赏月，一边浅聊，甚至小碟上桌，面对皓月当空，开怀畅饮。后来我写了篇小文《北山亭记》权当记录此情此景，并给自己取了个笔名“北山”。

早几年一遇暴雨，就给这儿徒增苦恼。几回暴雨倾盆而至，露台上的菜地遭受重创，花枝七零八落，蔬菜东倒西歪。更可恶的是，我们此栋楼房东边有一条排水沟，正毗连列东村一块宅基地，新开挖的土方禁不住雨水冲刷，沙石俱下，浊流滔天，泥石流冲入高岩小区路面，淤泥石砾横行肆虐。邻居们牵着上下学小孩的手寸步难行，只能站在那望洋兴叹。周折几年，社区终于将此处的地质灾害点彻底治理，我们也结束了“听雨变色”的日子。到了近年，列东村的那块土地修建起儿童公园，并沿着水沟铺了一条漫步道，恰好连接儿童公园。如果认真去听，常有音乐声和孩子们的欢笑声从山谷中飘荡而来。

也是因为惧惮雨的威力，后来我在楼顶露台上搭建了钢化玻璃。露台上的菜地、百香果什么的，全部铲除清理一空。心想如此一来，无论刮风下雨，玻璃下面的我们总是可以闲庭信步，怡然自得。确实有那样的夜晚，外面的世界风雨飘摇，雷雨声大作，我跟友人坐在钢化玻璃下的露台上扶今追古、开怀畅饮至深夜。

十年来，这里外部设施变化不仅止于此。例如2022年的老旧小区改造，小区路面得以白改黑，并在小区原有的一块200见方的草地上兴建起微乐园，很多老人小孩喜欢呆在那里玩耍，我们家淇淇就在那里结识了temoy,那是一只可爱的小白狗。另有2019年我们单元加挂了电梯，从此结束了爬楼梯的生涯。

要说变化，十来年变化最大的是家人。入住高岩之初，儿子小溥正读小学六年级，后来他上了列东中学、二中，又复读，又升闽江学院，眼见着他立马大学毕业参加工作。从一个肥嘟嘟的懵懂少年，成长为一个青年。而我跟妻，当年才不到四十，还算风华正茂，如今年过半百，两鬓苍苍。乡下的父亲也在前六年去世，他也曾来过高岩家几回。一次来了，人站在阳台上望着对面的山坡，见到漫山的芦苇草在风中摇曳，感叹着如果能收割下来喂牛该有多好。我深知父亲在地里劳作一生，与水牛结下不解之缘。父亲另一次来，是因为我在乡镇工作途中车祸，他特地从乡下赶来探望。当我看着他爬上八楼气喘吁吁的样子，责怪着他跑来跑去的颠簸。他却大声回应，知道我出了车祸没来看看怎能放心。于是我沉默着不语。

父亲离开的前一年，二孩政策全面放开，儿子小溥上高三。记得一天，我们一家三人坐在餐桌上探讨着生不生二孩。小溥这孩子从不抵触，他只关心着他妈妈的身体行不行。妻在我的鼓励下，也下定决心生一个。就在 2016年的“双十二”，我们迎来了小女儿淇淇。为此，这高岩的房子又增添了许多生动的记忆。

眼见小溥一天天成长并转向独立，我们夫妻二人将更多的心思投入到小女儿淇淇身上。淇淇来到了这个家庭，我们将客厅的沙发清空，在偌大的客厅中围起一圈小栅栏，铺上泡沫垫，供她在里面玩耍。每个清晨六点多，我便起床或抱或推，带着她去云游早市、街道、江滨各处，看看大公鸡、数数小花朵、听听叫卖声。上下八楼时，我常常将她架在肩膀上，念诵着我能记起的所有唐诗宋词。李渔《笠翁对韵》第一小节“天对地，雨对风，大陆对长空”的诵唱，我就是在那期间记下。周末，我会一个上午或下午，带着淇淇在楼下的漫步道上玩耍，看看小蚂蚁搬家，捡捡梧桐花，逗逗路边的小狗。小区的每年春夏之交，漫山开起了梧桐花，雪白色的桐花挂满了枝头，挨挨挤挤，风一吹，桐花簌簌飘零。一夜之间，小区的路面上好似布上了一层毛绒绒的雪。刚落地的桐花模样还十分可怜，花瓣齐整，色泽鲜艳。两三岁的淇淇忍不住伸手去拾花，一朵、两朵、三朵……时间也就这么滴答滴答地溜走。

随着时光流转，淇淇上了万达宝贝王早教，上了幼儿园，2023年9月上了一年级。这当中，我们搬去瑞和的新房子过渡半年。2020年折回来又将高岩的房子重新装修一番，改造了卫生间，修缮了各种橱柜设施，打算再住上若干年。然而楼市一波三折，我们思虑再三，就在前段才决定出手这套住房。在谈事的过程中，我看出妻的眼里含着多少不舍。我也不忍让跟着我大半辈子的妻与女儿去过租房的日子，但楼市的现状及前景堪忧，令我们无法多想。

这么多年，我也完全依恋高岩的起居生活。除了楼上书房的自娱自乐，我还爱上了中长跑。上班时间的傍晚，我开车去职校运动场跑，有时在江滨自行车道上跑，有时翻越高岩后山到绿道上跑。那里坡度陡且长，极考验人的心肺功能。从高岩后山出发，沿着绿道跑到富兴堡环绕一圈再折回，足足有十七八公里。寂寞而又漫长的跑道，恰似一个中年男人孤独的狂欢。逢上雨季无法跑步，我选择在露台上跳绳几千下。同样外面风雨潇潇，屋内的我汗流浃背，汗水打湿了地板斑斑点点。

搬家了，就此别去高岩。除了大件的桌椅床铺之类，我们的书本读物就足足有二三十袋。有名著，有易经，有佛经，有《愤怒的葡萄》《隧道尽头的光明》，有斯蒂夫.金《写作那回事》，我都忘了我还曾经读过《梅花易数》和一些中医典籍。当收拾的书籍从我指尖滑过，我似乎又听到了高岩夜深人静时，树木过风哗啦啦的响声。而彼时的我则刚从字里行间中收回心神，但很快又沉浸到书以外的另一个世界中去。