新华

阿朱

　　每个年代取名字都有一个时代的特点，我的母亲名字叫新华，在她十几个妯娌里，名字带“新”的有一大半，新香、新文、新芳等等。不知道的以为我们家娶进门的媳妇也要排辈分。

母亲出生在一个大家庭里，上面有哥哥，下面有弟弟，兄弟姐妹们共有9个。母亲排行老6。这是个很尴尬排行，上有哥哥姐姐可以使唤你，下有弟弟妹妹要带。操劳似乎在她出生就已经决定了，当然那个年代的人哪有不操劳的。

母亲的勤劳是大家公认的，里里外外都是一把好手。年轻时，父亲在追逐着他的梦想，家里的一切都交给了母亲。

每年收割稻子，父亲兄弟三家相互帮忙，唯独父亲在外忙他自己的事情。踩打谷机脱谷是体力活，都是家里壮劳力的事情。二叔三叔都是他们亲自上场，唯独我们家，都是要二叔三叔帮忙踩。时间久了，母亲过意不去，自家男人又不在场。只好她亲自披挂上阵，她一只脚踩在地上，一只脚踏在打谷机的受力板上疯狂踩踏，双手紧抓着稻草，认真脱谷的样子，多少有些英姿飒爽，巾帼不让须眉的风采。

姑丈在虎头山（似乎每个地方都有叫虎头山的地方）半山腰有一片山地，因为路途遥远、家里又有其他营生要兼顾不愿意种。母亲就带着我和妹妹，每天步行将近一个小时，除草开荒，种上番薯。使得家里能有更多的余粮喂养猪、鸡、鸭等，年底卖了猪置办年货，鸡鸭则留着正月里接待亲戚朋友。种番薯没有什么技术含量，但要种好番薯也是个细活。荒地开发出来后，要先平整，堆成整齐的一畦畦。而后，拿把小锄头，在地畦上挖个小坑，将截成小段的番薯藤插入其中，撒上一把土肥，再培上土即完成一株的种植，一天往往要种上千株。

对孩子来说，最痛苦的是只能干撒肥这种辅助性的活。土肥的制作过程堪称恐怖，抓在手上令人作呕。先是将烧好的草木灰堆成圆锥形，在圆锥顶部开个圆形口，再将从粪桶里经过发酵的人类粪便倒在圆口里，像搅拌水泥浆一样搅拌，搅拌均匀后才可以使用。不像现在的孩子，吃个鸡腿还要套上一次性手套，当时只能徒手去抓土肥，一把又一把从簸箕里抓到地瓜秧苗下，一天种一千根地瓜秧苗，就意味着要跟发酵过的人类粪便亲密接触一千次。回到家，用肥皂、香皂洗，用牙膏洗，用盐巴洗，总也洗不掉手上那股味道，肚子再饿，心里想着那种景象便索然无味。

上一年级的学费是15元，开学交5元，老师不把书本发给我们，熬了两三个星期，老师熬不住了，只好发给我们。期中考前交5元，期末考前再将学费结清。那时候的老师，临近期末赶的不是学习进度，抓的不是孩子的复习，而是挨家挨户去收学费。家长们看到老师跟看到瘟神一样，都躲得远远的。老师没办法，只能吓唬孩子不交学费就不给考试，我只好回家跟母亲闹。母亲叫我找父亲，我又不敢找，母亲忙了一天了，再被我吵闹一下，气不打一处来。抄起身边的竹筅就往我腿上招呼。看多了武侠片的我，像大侠一样在地上打滚以躲避母亲的抽打，母亲就更气了，那竹筅更加猛烈地抽打在我的腿上。要我说，母亲就是天生干男人活的命，连打孩子的气力都没舍得保留。睡前，端来洗脚水，卷起我的裤脚，看我腿上的一条条血印子，又暗自流泪，劝告我要听话，听话就不会挨那么重的打了。

第二年，母亲找到去煤矿里挑煤的活。每天早上7点不到就出门，下午四五点到家。母亲很瘦，硬是用70多斤的身体挑起了一百多斤的煤矿。每天在煤洞和露天煤场之间往返一二十趟。一天可以赚到十元钱左右。挑煤的工钱一个月结算一次，母亲拿出纸和笔叫我帮她登记好，某月某日挑几担，赚多少钱。看着不断增加的数字，我开心到飞，那意味着我下学期开学可以一次性交完学费。完全不知道母亲每天在生死的边缘一次又一次的徘徊。

到了秋天，橘子熟了。母亲的一个好朋友叫她帮忙去橘子林里采橘子。每天早出晚归，能赚上几块钱。最重要的是，老板娘是我母亲的朋友，她为人大方，允许工人们将局部糜烂的橘子带回家，偶尔还会偷偷给母亲拿些好的橘子。那应该是我第一次能够不限量地吃一种水果。局部糜烂的橘子是熟透的，哪管什么卫不卫生健不健康，把糜烂部分去掉就可以了，那种橘子甚至比完好的更甜更好吃。

母亲在烹饪方面有着惊人的天赋，她从未找过什么厨师学习过炒菜，在那穷乡僻壤就是她想学也没有地方学，可她依靠天赋和经验做出一道又一道的美食。

那个年代请客吃饭根本吃不起饭店，也不像现在有什么移动酒家。家族里的红白喜事都是由母亲掌勺。办事的主家要提前好几天跟我母亲商量，吃几个菜，吃什么菜，需要备什么原料，备多少原料？母亲没有上过学，这些东西她都了然于心。她先问主家要办什么档次的酒席，一旦主家确定酒席的档次，母亲便将菜单滔滔不绝的开给主家，主家按照母亲的要求去备货。

这是我孩童期间最幸福的时光，母亲掌勺，她有特权。我会在合适的时间去厨房里跟她撒娇，她忙不过来，就会拿些我喜欢吃的东西打发我。我呢，总能根据厨房里飘出的香味不定时的出现在厨房，母子之间是心心相印的。吃完宴席，大家都撤退了，母亲因为掌勺没法上桌吃正餐，主家会单独留一桌以示谢意，我就名正言顺地跟着母亲一起吃。不同于正餐桌上的各种规矩，主家答谢厨师的这一餐没有任何的限制，想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少。

我打小就喜欢吃豆腐，白豆腐、煎豆腐，来者不拒。每次白事于我都像过节一样。那时候吃豆腐饭是真的都是豆腐，来吊唁的亲人都要买上一板豆腐做为随礼给主家。我是敞开了肚子往死里吃，吃完白豆腐吃煎豆腐，吃完煎豆腐吃豆腐炖汤，总之各种豆腐都吃了个遍。

后来，母亲在村里开了个小饭馆。她的厨艺名声在外，无需宣传，生意非常火爆。母亲最擅长的是猪脚冻和肉包子，一位乡镇领导吃了母亲的猪脚冻记忆深刻，据说二十年后，已位居县里主要领导的他，还会问去开会的乡镇干部，一保桥头的那家猪脚冻是否还在做？还有肉包，如果我说我从来不吃外面的肉包子，只吃母亲做的肉包子是矫情的话，那么到现在还有很多从外地回来的亲戚朋友来请我母亲做包子，是不是对她手艺的最好的认可呢？

正是从那时候起，家里的生活条件才慢慢好起来，才有了爷爷口中“天天都有瘦肉汤喝”。

写到这里，我不得不停下笔来。因为很多问题，我不得不直视她。母亲的脾气不好，这是个不争的事实，我想尽量去避免谈这些，可如果不谈这些，对母亲来说是不公平的。

父亲追逐他的梦想无可厚非，可谁能理解一个女人既要要相夫教子，又要赚钱养家的艰辛呢？那一年年底，父亲带了几个朋友来家里小聚，父亲看上了母亲种的淮山，想挖几个来招待朋友，母亲坚决不肯，因为那是她准备过年招待客人的。不明所以的几个朋友以为母亲是开玩笑，就跟着老爹去挖淮山。气急败坏的母亲当着父亲朋友的面跟父亲大吵一架，甚至大打出手。让父亲在他朋友面前颜面尽失。

很多人可能会说不就几根淮山，至于吗？那是因为你没有经历过那样的生活。有钱男子汉，没钱汉子难。我母亲不是汉子，她只是个弱女子。她是认死理的，她不懂那几个朋友对父亲来说可以决定一笔生意的成败。她只知道不逢年不过节的，没有必要吃淮山那么好的东西；她只知道过年家里有客人来，要有拿得出手的东西招待；她知道这东西吃了就要花钱另外去买。

而今，母亲过了花甲之年，脾气改变了很多，唯独没有改变的是她勤劳的本性。她承担了家里的所有家务活，让我和妻子安心上班，安心把孩子教育好。她知道自己没文化，从不干涉我们教育孩子的事情。