巫溪腊味

竹立虚谷

　　昨天公开这段小文，乡亲指出，明明写巫溪，为什么不敢大胆亮出来？其实巫溪是世界的，腊味也是世界的。只不过在巫溪，腊味还是悠远的样子。在重庆柒哥和新农人胡永明的帮助下，找到原汁原味的照片，有进步了，被重庆散文天地加精了。

　　一一一我要回到出生的地方，虽然房屋、院坝和装星星月亮的水井，都已经不在。以腊月以年的名义，准备盼望了一年的腊味、和岁月一起换上喜庆的新衣裳。

　　　 十月里，回到人生最初的安排，系上围腰（围裙）心情复杂，喂肥猪清水，告诉它清肠度过最后的时光，下一世别变猪，变成狗多活几年。请九佬十八匠中的杀猪匠和充满蛮力的男人们，揪的揪猪尾巴，拉的拉猪耳朵，抬它上灶台进铁锅滚水，洗唯一一次、透切的热水澡。

　　家乡的猪经历过春夏秋冬，是猪中逍遥者、长寿者，真正称得上天然年猪。猪圈在最偏的那间屋，沙石打成的长食槽。猪吃的野菜现在被称为百药山珍，治疗着人富足后附生的各种痛、炎，堆稻草包谷杆杂草的窝，为庄稼地不断积攒肥料，现在叫生态低毒肥。猪走出门，再不能回头。

　　腊是家乡的标签、土地的召唤，大山的娃平原的娃，不要漂泊得太久太远，家有存粮心中不慌，穴下有豕家固定安然。先祖收编野猪后代，让它们安逸、躺平，长出自然快乐平和的肉食。

　　腊不是腊月，是黄河长江之北之南，十月到腊月，是腌浸、熏烤兽肉的工序与流程，是大自然的香气糅合在火候、时间里风干防腐生成。生我的地方，杀猪叫洗猪。腊味来自于华夏最早的典籍，指干兽肉。

士为知己者死，猪为供养者亡，亡得其所，与五谷杂粮、瓜果蔬菜的贡献齐平。

　　腊是品质，努力保持原味又高于原味，是经过无数岁月无尽考量的中华老字号，腊的根在乡村，在一丝不苟的真实。如果有一天，在腊味里找不到外婆妈妈的细腻与满足，那一定是从原料到加工与贮存的冗长工序中，出了或多或少的敷衍。

　　 不想要眼前的慌张，像猪一样活着，不为吃住焦虑不被风雨追赶。多少次被骂成猪，人的身板顶了颗木的猪脑壳，一样一样在吃猪肉喝刨猪汤的极致快乐中迷失自我。当一头猪没什么不好，猪说到做到：主人，我身上有你需要的心和肝，还有最热的血和臭皮囊。死而复生升级为主人的一小段时光，一部分血肉。我们的世界，缺了猪腊味，会改变很多。

　　肥猪无论生在哪一月，在以往的乡村都将止于农历十月后，天寒地冻时。小猪、架子猪接续着陪主人过年。猪一生可能上两次称，它们不知道自己的重量。

　 肥猪的重量与成色，影响着主妇们的业绩、能力、价值、地位。杀猪刀刺进项圈前早早准备了大木盆，接血，依血量和颜色估量来年的运气和“血财”，当天的“杀猪饭”白菜煮猪血、萝卜炖大骨、糟辣子炒回锅肉必现取现作端上餐桌。拣出香肠和扣肉用材，把其余肉块用棕叶穿挂，用盐密封浸渍，三五天挤掉生命里的水分。

　村妇是懂猪的。利用腌制的几天时间，收拢一大堆晒干的黄豆杆、辣椒、大蒜、芝麻杆，老品种橘子皮、柚子皮、花生核桃，剔香柏树枝、杂树枝，反复清洗装屎尿的猪小肠灌香肠、推石磨打豆腐捏血豆腐。前期系列完毕，往烤火房上方的架子上一挂，便点火开熏。

　　夜晚，老小围坐，香柏枝间漫出香的白烟，摩莎着猪头、圆尾、猪肘和五花肉，头上身上落了些灰白的轻尘。

　　丢几粒洋芋、红苕，裹入红灰中，一会便软绵香糯，拍拍灰去了皮塞进嘴里，也好似吃了新鲜的腊肉。支上乌黑的吊锅，有什么煮什么。

　　小孩子眼睛钉在棕叶丝打结的香肠上，恨不得那细绳断了，落在火上。烧至刚刚熟，十二分香。

　　大撂大撂的燃料用尽。金黄金黄的猪肉块，可以陪主人家一年以上，所以就要移至屋梁或灶上方，老鼠和娃儿的眼光接触不到的地方。来了客，搭梯子或上灶台用刀小心的切一截，做薄腊肉片配自榨面条、荷包蛋，小孩子虽吃不上，喝口汤闻上气味，也能解馋。

　　猪边油冷却加盐、炒黄豆，裹成圆柱，同样用棕叶捆成三节，也挂在上方。

　　如果灶头或屋梁上有金黄飘香的腊肉挂着，煮不煮吃不吃当家人心里都稳当。

　　要过年了，猪头圆尾猪肘是要取下，烧皮清洗，炖在一大铁锅。有头有尾有出路，明年日子好过。

　　猪头插上香端到祖先坟前祭祀后重新加热才能掰骨剔肉，煮妇的手被烫得连甩直甩，团年夜上工艺品一样被分成拱嘴、天板、核桃肉、耳巴。夹瘦肉直接切成砧板肉，一层红色瘦肉一层金黄肥肉，娃娃趁着不注意抓一块塞口里，转身就跑，喉咙发哽嘴角冒油。

　　猪尾巴是一道下酒菜，可煮了给婴儿尝荤。圆尾正肉巴掌大的片铺于盐菜或豆豉上蒸，夹一块筷子要打闪。大人明示小孩子不能吃蹄子，上边有岔。吃了找媳妇儿放婆家要被打岔。以往的孩子，最怕一生孤独，再动心也动筷。这话放现在讲，会吓退哪个小孩呢？

　　离开有猪圈的家这么多年，没有香柏枝熏的猪肉，年少了味，缺了角。不经意的一桌饭，闻到穿过年月直入心底的熟悉腊味，尝一口让人忘掉一路上的苦和坎坷，真的会，忍不住抹眼泪。

　　虽然穴下没有豕，更是家。不做腊肉的年轻松而洒脱。

　　出生的地方，老父老母，十月洗猪做腊味，坚持着最后的倔强。家家户户的屋顶，萦绕着白色烟雾，整个村庄弥散着新上架的腊肉气息。

　　炖进吊锅，寄到远方，放入尾箱。专家说吃腊肉有生病的风险，我们知道的，腊味，想了就会生病，相思病和厌食症、失眠症。

　　说好了，不再做腊味。十月到了，心没管不住手，又做了，点燃黄豆荚和香柏树枝。悄悄的给你捎来，一块山中腊味，金黄浸着金黄。

　　为了配合腊味和年，乡村永远在筹备在等待。 打扬尘、洗铺笼罩被，生豆芽磨豆腐，炸爆叶米花儿馓子切糖块块。腊味，不腐坏的味，滋养着我们。岁月是猪饲料，也是杀猪刀，我们为天地豢养着，天地需要的时候，自然将全身回报。

　 不管起风了，在合适风口，猪会不会飞起来、猪怎么样才爬得上树。我要回到出生的地方，祭奠爹，看望娘。闻着腊味原来的那股香。

　　炸火炮放烟花，用土蜂蜜蘸五花肉、用霉豆腐下猪脚杆，尝一满桌子腊肉，过一个儿时全套的年，再往未知的岁月赶。