那些年 那些事

有园人

　　有些往事总会时不时的撞开记忆的闸门，引发你对故人的怀念、往事的追忆、岁月的感叹，有时还免不了的有些动情。最近，发生在我身上的那些年的那些小事，不经意地或流入梦中、或萦回思绪、或串在嘴边。看来不整理一二，还真的让它搅得我心神难安了。

错怪：缘起“丹毒”

1961年夏天的一个傍晚，母亲照例给我洗澡，突然发现我大腿上有一大块“淤青”，便问身边的两个姐姐“怎么了”，大姐回想了好久，回答母亲说：“下午我与他从大沟里抬水，上坎时，他跌了一跤，莫非摔青的。”

母亲听后，就一股脑的训斥起两个姐姐，怪她们没有带好我，怪二姐偷懒，让小的抬水。两个姐姐也自认做得不好，难过的抽泣起来。大姐十岁，二姐八岁，我五岁，妹妹两岁（都是虚岁），大人出工以后，家里的一应事情都是两个姐姐做主，洗衣刷碗、择菜做饭、放猪喂鸡、打猪草、割柴草、带弟妹等，出了差错不仅挨骂，有时还要被大人体罚。一般的，二姐负责在家带妹妹，做家务为主；我与大姐结伴在外为主，抬水也是常有的事，发生这种突发状况，大家都没想到。隔壁的祖母听到这边的动静后，便过来了解发生了什么情况，一看我大腿上淤青了一大块，并且还是抬水“跌”伤的，情绪不免失控，劈头盖脸的对着母亲就是一顿数落。

也难怪奶奶生气，想我老祖上原是单传三代，到曾祖辈才有四个房头，民国七年来洲上（黄字七号圩）垦荒，家族的命运才逐渐改善。然而，土改的到来，让渐渐好转的家运出现摧毁般的逆转，不仅土地财产一分而空，人丁发展也出现了颓势，以至于四姊妹中唯我男丁。我出生以后，奶奶终于盼来大孙子了，可以顺理成章的不用出工下地，全职在家含饴弄孙了。然而，奶奶带孙子的愿望让生产队剥夺了，队里安排，由妇科病不宜出工的三奶奶照看我。此时，奶奶的遗憾和失落，应是不难想象。接着又遇三年大饥荒，大人孩子好不容易地活出来，你们竟然对孩子的安全还如此不上心！伤在孙子身上，痛怎能不在奶奶心上。

第二天早上，母亲又发现我身上多处淤青，并且小便呈“米汤”状，感到问题不是跌跤那么简单。于是父亲便佗着我，前往五联北埂，就诊全乡唯一的郎中吴老先生，诊断为“丹毒”，吃了几副中药便痊愈了。

原来是“丹毒”的错，一家人都被错怪了。其实，在那个年代，家里如果没有孩子帮衬，生活质量就会大打折扣，每个孩子都没有贵贱之分，必须力所能及参与家务劳动，家家户户如此，概莫能外。“丹毒”事件之后，我并没有因此获得半点特殊的“待遇”，大姐带着我满圩的挖野菜、抓鱼虾、割柴草、放猪拾肥等。家里养了一头母猪，每年出栏2.5窝猪仔，外加卖两头肥猪。父母在生产队工分的收入，保证全家的口粮及副食品供应，卖猪（仔）的收入保管家里日常开支、春秋两季添置新衣等。那一时期是我家最红火的日子。由此，在我八个兄弟姐妹中，对大姐的感情最浓、依恋最深。

无奈：最是“借米”

在农村住家过日子，一时短少点什么，邻里间借来借去，也是常有的事，特别是在物资匮乏的年代。可是，我的父母，最无奈的就是“借米”。

父母都出生在衣食无忧的家庭。父亲年少时风流倜傥，一直在安徽读书求学，看惯了别人向我们“借米”，如今轮到他向别人“借米”了，心理和面子上都有一道过不去的坎。母亲出生在棉船江心的一个殷实之家，姊妹三人，从小就是外祖父母的掌上明珠，七八岁还被“下人”背进背出。虽然外祖父英年早逝，但母亲的成长还是按那个时代的要求而塑造的，不仅“肤白貌美大长腿，自强厚德明世理”，针线女红也是一等一的强。挥手投足时不缺闺秀风范，回眸谈吐间却能雅俗共赏。当年，那一袭丹顶红锦缎旗袍，披上紫罗兰丝绸夹袄，烘托出的丰姿神采，绝不输于当今的网红明星，美得让全圩的靓女俊男们平添几多的“羡慕嫉妒恨”。世道变了，岁月的风霜退去了光彩的容颜，艰辛的磨砺剩下的只有风骨。然而，面对断炊，不得不告借邻里时，那份难堪、那份无奈、那份嗟叹弥漫在她整个世界，风骨和优雅也就荡然无存了，真乃“时也、命也”。因此，每当需要出去借米时，父母总是面面相觑，又不约而同的看着我们，期待着我们之中有人能挺身而出，替他们解决“无奈”之忧。

在芙蓉时，既便偶尔接不上，家族之间相互调剂一下，也就过去了。可是，命运的转折往往在一瞬之间。自从举家搬迁凤凰以后，“借米”问题就成为困扰全家最突出的问题，没有之一。

1969年底，文革中“阶级斗争”的需要，经芙蓉、凤凰两个大队的协商，我家与其他九户人家一起，乔迁凤凰定居。芙蓉村是棉产区，口粮是定销粮，从每年的7月份起，一年一核定，以大口小口定量，按月供应，“一干两稀”基本还能接得上。因为搬家，就必须从粮站将全家1970年1-6月的口粮全部购回，一并搬到凤凰。不巧的是，在“备战备荒”的背景之下，芙蓉粮站调进的是一批水淹稻谷，出米率只有50%多，正常出米率的70%左右。这样，全乡人亏欠的是一个月，我家亏欠是八个月。加上搬家后的第一个新年，接待登门拜年的家、友人一拨接一拨的，过年期间比往年消废的口粮超出一大截。另外，新来乍到，菜园里蔬菜没有及时长出，口粮消耗也多于常态。元宵节过后，父母发现粮柜里稻谷所剩无几，全家遂三餐稀饭度日，到四月份全家就基本断炊了，此后三个月及长此以往，“借米”成为我们生活的常态。

凤凰是临湖的丘陵地区，离芙蓉老宅约七里地，半是棉地半水田，半是定销半自给。前任队长将湖边的水淹稻谷，基本都分给社员，没有核销口粮定量，因此，老居户家里大多数还有粮食结余，父亲通过队长协调，往往能一次性从老住户家里借上一二百斤稻谷，管得上十天半个月的全家人的三餐稀饭，接着又去其他家里借。然而，风云突变，“一打三反”运动不期而至，前任队长因“私分公粮”罪被揪斗、挂牌、撤职，“水淹谷”被秋后算账，老住户家里也基本没有可借的余粮了。因此，借不到米就成为我家最大的难题，等米下锅是常有的事，最难的当然是我妈了。

五台山镇海寺的方丈曾点评我：“五行缺木，六亲不靠”，受“借米”影响最大却是我。1970年我初一，驻校需要背米带菜去学校吃，本来全家人拼在一起吃，会节省一些。如今我还要背米去学校，额外增加家里的困难，让我倍感自责和内疚。一般情况下，背十斤米吃两周（周日回家吃），每天只有早晚两顿，每顿四两米饭，自带的一点咸菜就饭，这也是我能做到的最低消耗。即便这样，还不能保证有米背到学校，时常要向同学借饭票度日。由于严重营养不良，造成我青春期发育严重滞后，身高一直停留在孩童时的1.5米左右，1978年上南昌读书以后，青春期性征才逐渐显现。

为了能够吃饱一些，一般的我都会等同学吃完以后，最后一个去食堂，这时如果剩下的饭足够的话，食堂的工友打饭的分量会充足些。有一次，食堂的饭卖完了，我没吃上饭。就到附近的大姑妈家，想蹭碗饭吃，正好赶上她家在吃饭，大姑妈可能疏忽了，也可能是自己都不够吃，就没问我吃饭了没，我站了一会，就回学校了。永德表叔是我的班主任，听说我没吃上饭，就联系食堂师傅帮我做一点，被师傅拒绝了，气得表叔与吴姓师傅发生了争执。最后我在食堂喝了一瓢米汤，也算解决了一餐。

基础不牢地动山摇。随着弟妹们日渐长大，饭量也在增长，口粮定量本来就不够，还要填还亏欠的一千多斤口粮，时有断炊的恶性循环困扰着我家，“借米”就成为我父母一项长期最重的负担，直到单干。

幸运：感谢“巧合”

贤文曰：大家都是命，半点不由人。不信命不认命，还真不行。我父亲的运气自从土改以后，真是糟透了，一直不顺当：当老师被辞退、进工厂被调整、正年青患胃病、起新房劝搬迁---。可是，在最重要的生命安全和健康上，却有两次性命攸关的幸运。

1982年春上，农村开始酝酿着“单干”了，父亲痛了几十年的老胃病，近来痛的越发的频繁，越发的剧烈了。“钡餐”诊断为贲门、十二指肠接口处有异物，疑为“胃癌”。父母拿过诊断书后，惊恐、沮丧、不甘之情溢于言表：刚刚从饥饿粮荒中走出来，刚刚从“劣等公民”身份中解脱出来，孩子刚刚工作、好日子才开始，对农村人来说，“癌症”，无异于被宣布了“死期”。老两口相顾垂泪、唉声叹息，感叹着上天的不公、时运的不济。就在他们充满绝望的时候，傍晚间我突然回来了，真是巧合。

父亲跟着我来到九江，在第二人民医院挂号就诊，排队等待“胃镜”检查，忐忑的一周之后，终于轮到他上胃镜检查室，我能明显感到他的紧张和惶恐。半个小时以后，父亲疑惑的走出胃镜室，检查报告显示：“一切正常”。医生告诉我们，以前的胃痛，也有可能属“胃痉挛”，习惯性痉挛一般有精神因素引起。父亲听后大喜，满脸的愁云顿时转变成满面霞光，这真是“假作真时真亦假，无作有时有还无”。

父亲的胃病已经几十年的，每当季节转换时都会长时间发作，发作时彻夜呻吟不眠，从小我就感同身受。十分奇妙的是，一次胃镜，花费15元，没有任何治疗，几十年的老胃病竟然神奇的好了，再无复发。也许这是老天爷精心安排的，赐予我报答父母恩情的机会吧！试想：如果不是我回家的巧合，老两口在家忧郁几个月，说不定没病变成了大病！受这件事的启发，父亲便想到组织家族兄弟回江北老家，祭祖、修坟、打碑，感恩列祖列宗在天之灵的佑护。

无独有偶。一样的巧合，一样的机缘，一样的圆满发生在1999年5月。

单位给我新换了住房，年后接老父来家住一段时间。这天，我下班回家，发现他的眼神中有一种莫名的不安，原来是小便“便血”。第二天就上“卫校”就诊，主治医师是单位同事的同学，泌尿科是该院特长专业。经彩超检查，化验核实，确诊为“膀胱癌”。与兄弟姐妹的沟通后，赶在5.1放假前住进了医院，在节日放假期间抢着做完了手术。

在进手术室之前，面对有点紧张的老父亲，我劝告他：就当去做“胃镜”呢。他回应我说，“有你在、我踏实，真是癌症也不怕。”手术非常成功，切片检验属于I期癌症，医生告诉我们预期寿命十年以上。几千元治疗费用，彻底治愈了“癌症”，换来老父亲高质量的老年生活，延续了近十年的生命长度，给我有幸继续报答父亲养育之恩的机会，这既是上天对我的眷顾，也是老人家修来的福分。假如不是来九江及时发现，不是及时就医，而是在乡下拖几个月，其结果就很难把握了。

父亲幸运的躲过两次“癌症”，一次假的，一次真的。假的让父亲发生了奇迹，治好了几十年的老胃病；真的让父亲化险为夷，转危为安。真假“癌症”，一样的巧合，一样的过程，一样的结果。感谢巧合、感谢机缘、感谢上天！