【散文同题赛】记忆里的珍珠-2023难忘的事

感知岁月

照片、文字：感知岁月

2023年3月，我学驾驶到了科目三阶段,和2位60岁左右的学员编在一组，大哥是企业的资深钳工，大姐是一所中学的财务，在单位都很受人尊敬。我们仨有感于学车难，戏称自己“老大难”。

一天下午练车时，大哥把车开到终点停车后按惯例准备下车，由教练把车开回起点。教练正在接电话，示意大哥开车回起点。大哥发动车子，打左转向灯慢慢起步。就在这时，左后方一辆小车鸣着喇叭越过中线超了过去，幸好教练在副驾驶位置急踩刹车（教练车有），没有造成后果，却把我们都吓坏了。

教练虎着脸把车开回起点，把学员都召集过来，批评大哥操作不严谨，越说越激动。大哥认为自己操作也没有错，自己打了转向灯，后面的小车就不该急超车。教练说哪有那么多应该的，大哥愤而离去。

接下来我们这个小组的训练别提多别扭了，教练生气，带了我们这样的“老大难”；我们憋气，这么大岁数了交钱“消费”还受气。

回到单位后，我连晚饭也没吃，一边回忆一边赶紧把科目三在三条线路上训练的内容画成草图，需要完成的动作用序号标注出来，旁边加以备注，默练了几遍。第二天下午练车结束后，我把草图拿出来请教练指导。教练认真地从头至尾看完后，提了一些意见和要求。从此，我练车的效率和质量都有了明显的提高。

我把几张图分享给了大哥大姐，都说挺好的，有助于学习。

从练科目二开始，我一共遇到了6位比我年长的大哥大姐，他们吐槽三样烦心事：学驾驶机动车、学智能手机和电子教学产品，方便接送孙子辈上下学、和老师互动、辅导孙子辈学习。这三样事都是自己的儿女要求的，不学不行、非学不可。

学驾驶机动车，二个原因：一是儿女工作忙，单位作息时间和学校不同步，接送孙子辈上下学的任务自然落到爷爷奶奶、外公外婆的身上；二是现在路上车多人多，老年人骑自行车、电动自行车带着小孩子很不安全，容易出事故，儿女不放心。

学智能手机和电子教学产品，是在新冠病毒疫情爆发后教育部门、学校、老师开展线下教学提出的新的管理要求，包括接收小孩子作业、反馈小孩子的学习和身体情况，以及其他一些事务。疫情结束了，管理要求延续了下来。

岁数大的人学车，领悟能力、熟练速度和小年轻差距很大，自己学得慢、教练教得急，一来二去教练脸色难看、自己心情难过，嘴上恨自己学艺不精，在心里也恨教练态度不好、恨儿女不顾老人的面子，恨这个老年人要学车的“时髦”病。

和学校、老师互动，管小孩子学习，都是吃力不讨好的事情。挨批是家常便饭，自己上学的时候都没有这样怕看老师的脸色；管小孩子学习，一边是舍不得小孩子吃苦，一边是儿女的责难，小孩子淘气了、作业马虎了、成绩下降了，怪老人不严格。教练批、老师批、儿女批，老了还要受这“二茬罪”，要罢工、撂挑子，要辞去“带薪保姆”这个活，儿女不批准，只好自求多福，盼教练、老师心情好，盼小孩子多争气。

古代雅典著名政治家梭伦说“活到老学到老”，意指人到岁数大的时候，坚持学习是一种追求，可以丰富精神生活，自得其乐。可在“老大难”们的言语之间，获得感幸福感像是被“学到老”挖了墙角，谈不上愉快，倒是满满的惶惶然。这“三学”和“三难”应该是在很多地方、很多“老大难”身上出现过吧？

我57岁，感受了学车难，但拿到驾照的喜悦，仿佛“轻舟已过万重山”的感觉，深深地刻在脑海里。

在我们叙事散文文友会，我还算个小年轻。学写叙事散文，还有很长的路要走。幸好，我在文友会和文友会圈遇到了力老师领衔的管理团队、一众文友，得到指导、帮助，受益匪浅。力老师不辞辛劳，不仅教我们写作方法，还精准点评，倡导互评，引领、鞭策文友们。

2023年，渐行渐远；2024年的日历已然掀过了15页。科技在进步，时代在发展，学习新工具新技能既重要也必要，为家庭为社会。再难，我们也要适应时代的新要求，“活到老学到老”，在学习方法和技巧上下功夫，学有所成，跟上时代的步伐。