我的父亲我的佛

玩石美篇

文姣平

当新冠病毒在最后的疯狂中肆虐时，父亲突然病倒。先是腰腿痛得厉害，后因前列腺问题排尿困难，接着肠胃不好。我和三个弟弟商量，准备送他去住院治疗。为慎重起见，我们找熟悉的医生咨询。得到的答复是：科室人满为患，部分感染了新冠病毒的医务人员都带病上班。在这个特殊时期，又是高龄老人，感染的风险很大。如果不是急于救命，最好对症买点药到家里吃。我们觉得有道理，于是按照医生开的处方到药店买药。服药的当天，父亲感觉好多了。谁知第二天傍晚突然病重，家里人喊我们赶紧回去。

来到父亲病床前，只见他双眼紧闭，呼吸微弱，脸如土色。我急切的呼唤着，他闭着眼睛细细地喊了声我的乳名:“姣伢”，就再也没说话了。我知道父亲要走了，连忙打通益阳婶娘的视频电话，要叔叔和他见面。婶娘告诉我叔叔卧病在床，然后她代表叔叔和我父亲说话。父亲耳聋，平时很难听清楚别人的话。不知是心灵感应，还是他真的听到了，只见他的脸动了几下，嘴巴也张了张。我怕常德的小叔叔来不及见面，我迅速联系。当小叔叔大声喊：“哥哥，哥哥”时，父亲的脸抽动得很厉害，嘴里竟发出了细微的呜咽声。紧接着，平时在家照顾老人的大弟媳一一点出父亲牵挂的儿孙名字，对他说：“您放心，他们都回来了。”临终一刻，父亲的心填满亲情。

八十七岁的父亲就这样离开我们了。他的生命定格在：2022年农历十一月二十九这一天。

父亲的突然离世，让我久久不能释怀。我想，如果当时果断地送他去医院治疗，也许还可多活几年。最让我遗憾并内疚的是：此生父女一场，却没有认真交过心。我的思想、学习、工作和生活，没有主动向父亲汇报过，也没探究过他的内心世界。以前工作忙忽略了，后来父亲耳聋了，难于交流。据他说，耳朵是帮人家办丧事时被铳声震坏了，当时也没在意。待我带他去医院检查时，已经没法治了。他在儿女面前只报喜不报忧，生怕给我们添麻烦。我也是粗心，总认为老人家只要吃好穿暖就行。

夜深人静时，有关父亲的一些往事，像过电影一样展现在眼前。

父亲只有小学文化，看长篇小说却毫不费劲。他记性也好，看完书后即使过了许久也能复述出来。听父亲讲传，尤其是热天，在晒谷坪里听他绘声绘色地讲传书中的故事，成了我小时候最大的乐趣。父亲当过砌匠，手艺不错，方圆几十里都有人请他去砌房子。只要空闲，他就搞一些编织作家用，如菜篮、扫把、箢箕、草鞋等等。他没有学过这些编织技术，但做出来的东西却精致漂亮。也许是因为我们家的工具较齐全，常常有人来借用，父亲从来没有说半个“不”字。

上世纪六十年代中后期，全国掀起学习毛主席著作热潮。有段时间，我见他腋下夹着七字型木角尺，手里拿着排笔和红漆，为队上的每家每户书写大门联。内容是毛主席诗词，如“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等等。也许我是仰望着，本来高大的父亲站在楼梯上填写门联的背影便愈加高大。

记得母亲过世后的第二年夏末，我回家看望父亲。中午时分，小侄儿高兴地跑来叫我：“吃饭咯！吃饭咯！”

我们姐弟及其家人都围坐桌子边了，唯独不见父亲。“可能还在菜园里，快去叫一声。”弟媳嘱咐小儿子。

父亲戴着斗笠背着锄头满头大汗的回来了。当他用右手拿着筷子扒饭时，我惊奇地发现他的手腕几乎成了直角。这是怎么啦，什么时候变成这样？看我急切知道的样子，父亲轻描淡写地回答：“没什么，不小心绊了一跤，已经好久了。”

天啦，好久了，我竟然不知道！心里不禁涌出一股酸楚，眼睛也湿润了，我端着饭碗立刻转过背去。

自从母亲过世后，父亲也日见苍老。除脸上长了老年斑外，原本高大的身躯少了一种挺拔的劲儿，尤其是脖子上的皱褶明显增多，成了一个真正的老人模样。

从懂事起，父亲在我的心目中就是一条响当当的硬汉。他性格刚强，遇事不服输。也许是因为他肯挂红胡子，也许是因为他勤劳肯干，他当了多年的生产队指导员。虽然生产队这小萝卜头算不上什么品，他却用干部的标准要求自己，处处以身作则，模范带头。他犁田掌耙，插秧扮禾，担粪挑土，总是走在大家的前面。如果谁干活偷工减料，他会毫不留情地批评，甚至高声大叫地和人争吵。每逢这时，我母亲就连劝带埋怨地说：“背死人子过河，把人都得罪了，以后死了会有人在你口里塞石头哩。”父亲气鼓鼓地说：“塞就塞，我眼睛里就是揉不得沙子。反正我犯法的不做，闹（毒）人的不吃，怕什么！”

不知是个性原因还是为了儿女的成长，他的家教很严。他对我和三个弟弟说得最多的一句话是：不管什么时候，你们一定要堂堂正正做人，踏踏实实做事。不义之财不能要，不准到外面打架撩祸。连吃饭都有规矩：如手端碗时要四指托底，大拇指扣在碗上边；脚不能踏别人的凳，不能翘二郎腿；夹菜时不要越过别人的筷子；不能用筷子敲碗，不准随意走动等等。如果哪个犯规，不是被敲吾公丁就是挨筷头脑壳，甚至罚跪。他常常对我几个弟弟说：“你们呀，真是三句好话当不得一根马棒棒”。

记得我二十岁时还挨过父亲的耳光，当时我已经当民办教师了。那是冬天的一个傍晚，有两个中年男人也是我学生的家长，到我家隔壁的代销店买货。因售货员不在，他俩便来我家坐等。我，父亲，还有他们两人，一起闲聊起来。聊着聊着，不知谁把话题转到了对大家庭的讨论。父亲对兄弟不分家的大家庭表示羡慕，并赞赏有加，两个客人也附和着，我却表示异议。我说：“还是小家庭好，少些矛盾，能调动大家的积极性……”。谁知话还没说完，我脸上就挨了重重的一巴掌。莫名其妙中，我只听父亲愤愤地说：“要团结不要分裂，你还没成家就讲分家啊！”客人也颇感意外，连忙把我父亲拉开。

接受父亲的严厉，也感受父爱的温暖。我的脑海里，时常浮现一幅父女夜归图。

那是1980年9月，我湘潭卫校毕业后即将奔赴工作岗位。由于当时农村通讯落后，我只有在家里等着邮递员送报到通知单。老师曾经说的报到日期一天天临近了，通知单却一直没来。是哪个环节出问题了呢？我心里不免有些焦急起来，几乎天天去邮件投递点询问。

父亲说：“与其到家里坐等,还不如去学校看看。”

于是，我们父女俩就去十几里路远的小集镇搭车。辗转几次车来到学校时，班主任老师告诉我：通知单早已寄出，得立即去邮电所查找。最后她叮嘱：“明天务必赶来学校，后天统一乘车去攸县卫生局报到。”我和父亲只好匆匆往回赶。

来到县城已是傍晚，去小集镇的末班车早就走了。县城离我们家至少五六十里，怎么办？真是心急如焚。父亲安慰我，说“别急，到北门去看看有不有便车。万一没有，我们走路回去。”

天完全黑了下来，我和父亲徘徊在北门车子必经的地方。后来父亲带我进了附近的一家餐饮店，只见旁边桌子坐着几个女人在闲谈。有人说：“他们看戏至少要两三个钟头，我们够等啊。”听口音与我们那里差不多，我便凑过去打听。果然不错，她们是石柱人，与我家相距约十余里。她们在等待看戏的人开车一起回去。看到我们遇到了困难，她们热情地说：“反正顺路，和我们挤着回去算了”。真是谢天谢地。

终于等来了从剧院出来的人，我和几个年轻人站在后面的货箱里。车子到达石柱后，我双手攀着车厢拦板，然后试着去踩下面的轮胎，竟一脚踏空，身子重重地摔在地上。父亲可能听见响动，连忙问：“怎么啦？”我怕他担心，回答说：“没事。”然后晕乎乎地爬起来。

“快点，还有十来里路要赶呢。”父亲催促着。于是，我忍着疼痛跟在父亲的后面上路了。

圆圆的月亮好像善解人意似的，远远地跟着，照着我们行走的脚步。周围山上的树木朦朦胧胧影影绰绰，大约夜深的缘故，除偶尔有狗叫声外已是万籁俱寂。家家关门闭户，即使有从低矮茅屋中透出的点点灯光，也是十分地昏暗。父亲走路如风，我落后他一大截，心里有些害怕。父亲就停住脚步等着我，并主动和我说话，询问学校的一些情况等等。

父亲平时很少和我们几姐弟交流，如此温和，还是第一次。一路上，我们父女俩有问有答，有说有笑，亲情没有了距离。先前的畏惧感没有了，摔伤部位的疼痛感也逐渐消失。我突然发觉，平时很严厉的父亲竟如此和蔼可亲。父亲对儿女的爱原来藏在内心深处。

听奶奶说，我几岁的时候犯重病，是父亲输血把我从死神的手中救了回来。在那工价低口粮少的日子里，父亲拼命劳作，却几乎每餐吃红薯，把有限的米饭留给了我们。

随着时间的推移，父亲变得越来越慈爱起来。明显的变化是在他当爷爷后。我几次回去，大热天里看见那些侄儿侄女，一个个像孙猴子爬在他汗津津的身上。他不但没有呵斥他们，反而摇着老蒲扇呵呵的笑。平时也和我母亲大声争吵，但母亲病了就陪在病床边。虽然没有甜言蜜语，却也用心服侍。母亲下葬后，按规矩要划几天饭。知道她平时喜欢吃虾米，父亲大清早就拿着拖缯子去塘边，然后煮好虾米放在她的牌位前。

看父亲孤单，我多次接他到城里来住，他总是摇头说：住不惯。其实是他离不开老房子及家里家外的那些琐琐碎碎。早些年，他还常常托人把自己的劳动成果如蔬菜、酸菜、鸡蛋等带给我们姐弟几个分享。八十岁后，我们不让他再干体力活。逢年过节或生日，他就到邻近的人家去买酒买鸡蛋打发我们。入冬了，他便去屠坊买肉回家，薰好后，给我们每家一份香喷喷的腊肉。父亲给我们舌尖上的美味，我们品尝的是一份浓浓的爱。

父亲还是一个善良俭朴而又知足的人。

2021年初秋的一天，他在家门口散步，被突如其来的一辆车撞倒在地，前额即刻鼓出一个大包，全身抽搐说不出话。开车的是临近的一个年轻人，也吓蒙了，赶紧叫人一起送医院。检查发现，父亲除肢体有伤外，颅内还有几处出血点。当时我在广州，接到电话后迅速赶回来去医院看望。一见面，父亲就对我说：“这几天好多了。别人不是故意撞的，乡里乡亲的，千万不要为难他们。”住到第八天，父亲就吵着出院。他说：“只要里面不出血就行了。他们父子俩日夜守着，还要花钱，人家也不容易，我们要将心比心。”医生和病房里的人说，如今这样的好人难得一见了。肇事者一家对我父亲千恩万谢。

平时，晚辈们买食品或新衣服孝敬老人家。他总是推却，说：“你们不要为我花费，人老了吃不了多少，衣服也穿不烂，到时一把火烧了，可惜。”我想带父亲旅游去坐一回飞机，任凭我说什么，他也不肯。他还说：“这有什么看的，电视上看是一样的。”说到底，他就不想让我们为他花钱。有几次他对我说：“你娘七十岁就死了，这十几年的福都让我一个人享受，我知足了。”

父亲正葬那天，附近乡亲前来帮忙。他们边成坟边夸赞，说我父亲敢说敢干敢担当，任何时候都不向困难低头，是一个值得敬佩的人！

听着乡亲们的评价，望着渐渐堆高的泥土，我拜倒在坟前，并口占一绝，告别从此安息的父亲：

依规正葬待时佳，泥土一堆从此埋。

苦辣酸甜俱往矣，惟余儿女久伤怀。

看一家人团聚，父亲高兴得忙开了

父亲游碧洲

我陪父亲逛公园

我和父亲

父亲抱着曾孙和我们四姐弟合影