记忆中的村庄一一宙四圩

水乡人沈根发

　　宙四圩，一个面积不到一平方公里，住着十几户人家的自然村，河流环绕。

宙四圩，位于练市镇花林村的南部。植物，动物，人，和谐相处着，是千千万万自然村中的一个。

宙四圩在我的心中，就是世界的中心。今生我无能走到哪里，无能走出多远，最终还是要回到这个地方，是我永远也走不出去的村庄，宙四圩自己，也走不出这个地方。

有一个风水先生路过这里，曾经扔下过半句话：“这个地方要是再扩大一半就……”。

这个就字的后面隐藏着多少玄机，再扩大一半是什么概念？听说过这句话的人也曾经大胆地想象过。如果地球再扩大一半，就成了两个地球，那整个宇宙就得重新改变秩序。

如果宙四圩再扩大一半，就成了两个宙四圩。那这个宙四圩就成了宙八圩，或者叫八卦圩。宙四圩的人想想，如果宙四圩变成了两个宙四圩，那宙四圩就会失去自己名字，对于祖祖辈辈生活在宙四圩的人来说，失去自己的名字，就等于要了他们的命。

宙四圩的人如此重视自己这个村庄的名字，是有原因的。这里以前不止有2宙四圩，而是有4个，像身强力壮的四兄弟，大哥宙一圩，二哥宙二圩，三哥宙三圩，自己排行老四，叫宙四圩。

可现在呢，就剩下最小的弟弟宙四圩一个了，他们都去哪儿了呢？

大哥宙一圩喜欢出头露面，把一条长长的土埂像一条长长的大腿踩进了人家的地盘，结果早在公田制的时候，让私田包围，改名沙村。二哥宙二圩，三哥宙三圩跟大哥宙一圩的命运差不多，都是在一次次的土地变革之中，让别的村庄所并吞，唯独小弟宙四圩，平平稳稳，千百年来，一直安然无恙。

宙四圩的安然无恙，靠的是环绕宙四圩周围的4条河流，按照宙四圩人自己的说法，4条河流是没有围墙的围墙。

宙四圩村庄全景图

永昌塘桥

　　河流环绕的宙四圩，是结在古运河这棵藤上的一个瓜。古运河从杭州流经练市的时候，乘发大水的机会，开了一个小差，很是冲动地用一条叫花林塘的河流把宙四圩围个四四方方。

那时候的宙四圩也许是一位窈窕淑女，那时候的宙四圩也许是一个花花公子。否则，古运河需要花那么大的力气，绕道把宙四圩团团围困吗。

从此，宙四圩从各种场合或者是从各个方向报复古运河，年年在春暖花开的时候，宙四圩的土地上会开出各式各样春天的花，远远地望去，像一颗系在天目山脖子上彩色玛瑙的花纹，光彩夺目。好像是在报复，又好像是在诱惑。

丰收的田野

　　河流环绕的宙四圩阻隔了与外界的联系，桥又把宙四圩与别的村庄联系在了一起。那桥有一个好听的名字，叫永昌。取永远繁荣昌盛的意思，石桥，在村北。永昌桥是宙四圩人走向外面的唯一通道。

让4条河流环绕的宙四圩人，如果要去村南的练市镇做点买卖，就得先往北走。其实何止是要去村南的地方，就是往东或者往西，都得先要往北走。反过来，你从南面或者东面西面回到宙四圩，也得先要往北。所以，宙四圩的人说，你只要想出门，就得一路往北。

走回头路，一路往北，是宙四圩人的出行规则。

一个人一辈子下来，走的回头路可以绕地球好几圈。但大家都乐此不疲，走回头路越长的人，说明越长寿。

其实，走回头路是需要勇气的。一个人一生中难免要走错一些路，当你走错了路的时候，走回头路正好是你需要走的正路。这就是说，走回头路也有走回头路的必要。但是，大家都不喜欢走回头路，走进这个村庄的人越来越少，所以，这个村庄自然就显得非常的安宁。

小偷们不喜欢走回头路，小偷们就没有去偷过宙四圩的东西。太平天国的长矛不喜欢走回头路，洪秀全就没有经过宙四圩。日本鬼子更加不喜欢走回头路，所以，水川伊夫也没有去过宙四圩。

因为宙四圩跟外面的联系少，好多信息，都是慢好几拍，就连打麻将，赌博这几种人们乐此不彼的东西，都没有光顾宙四圩。

这些年没有去过宙四圩的，还有汽车。那是这座叫永昌桥的罪过，把现代文明的脚步，用石桥这古老、坚硬且又顽固不化的石头，挡在了宙四圩的门外。

水口村车家兜全景

京杭运河东宗线花林塘

　　宙四圩的植物好像是长在宙四圩身上的一个个器官，在宙四圩，哪怕是砍一棵小树，就好像是砍了自己身上的一条胳膊一样的痛苦。

各种各样的树，虽然品种不全，但自成体系，像一根链条，从古代延续到了现在。麦收后种田，收稻后种菜，把庄稼伺候得井井有序，顺理成章。

大大小小的动物，和睦相处。鸡鸭成群结队，猪羊满圈满棚。人畜杂居的村庄，前面住人，后面住猪宿养，廊屋的角角落落里圈着鸡鸭鹅；狗有狗窟，猫有猫窝。在我儿时的记忆中，宙四圩的人对牛比对自己家的孩子还要好。自己家的孩子，常常是两三个小孩一起挤在一张木板床上，而对牛，会在冬暖夏凉的高地，单独搭建一个牛棚，四面通风，像唐朝的建筑，凌空飘逸。或许，这种建筑风格，就是从唐朝一直延续下来的。宙四圩的人知道，是牛把田里地里的重活全都承担了下来。

人一日三餐，猪牛羊也一日三餐。早上，那些大公鸡们伸长脖子唱“呱呱红”的时候，宙四圩的屋顶上开始冒起袅袅炊烟，村庄附近的田地里，陆陆续续有了人影在晨曦中晃动。

傍晚，那些吃饱了虫子和杂草的鹅鸭，拖着沉甸甸的蛋囊一摇一晃地回家，准备晚上下蛋报答主人。这个时候，在田里地里劳作了一天的男人女人也开始回家，或牵着牛扛着梨，或肩着铁耙锄头，在村口的小道上，西下的夕阳为他们录下一个个朦朦胧胧的剪影。

这里家家户户都养狗。那些狗，成天的喜欢打架。这些狗的主要任务是确保村庄的安全。晚上，它们会轮流去永昌桥头值班放哨，一旦有什么风吹草动，狗仔队就全民皆兵。对外来人的警觉让狗仔队团结起来一致对外，但也常常为了一根让人吃剩了的骨头而狗咬狗。

　　宙四圩的四周虽然有河流环绕着，但是他们为了图个洗洗刷刷的方便，早在唐朝的时候，在村庄的中央挖了一雌一雄两口池塘。两个池塘还用一条明沟相连通。雄池塘居南，雌池塘坐北。雄池塘的水多了就往雌池塘放一点过去，雌池塘的水多了就往雄池塘匀一点过去。这种水与水之间的平衡，从李唐皇朝开始就平衡到了现在。

平衡是宙四圩得于生存的秘笈。这里的动物和植物是互相平衡的。湖羊吃桑叶，湖羊拉出来的羊粪去桑叶地肥地；生长茂盛的桑叶又成了湖羊的饲料。这里的祖先还在很久很久以前，创造了一种叫类似“桑基鱼塘”的循环农业模式。在低洼处挖塘养鱼，在旱地上种桑树；桑树叶喂蚕，桑沙粪养鱼。循环往复，生生不息。

宙四圩的人和自然是平衡的。人把一片片田地修理的整整齐齐，那一片片田地就用灿灿烂烂的水稻、麦子、油菜给人予丰盛的回报。特别在过年的时候，家家户户酿米酒、杀年猪，自给自足。

宙四圩的人侍候着宙四圩这片土地，宙四圩的这片土地也同样在侍候着宙四圩的人。

宙四圩

　爷爷奶奶坟前的树，是我生命的根；爷爷奶奶的坟，是黑夜里、遥远路途中指引我回家的灯。

虽然我这一生没有见过爷爷，不知道爷爷长什么模样，是高个子还是矮个子，是胖子还是瘦子。爷爷是在我父亲七岁的时候就走了，扔下一双儿女和老婆走了，走在一个风雨飘摇的晚上。

小时候，我常常看见别的孩子爬在爷爷背上“卖小狗，卖小狗”叫唤的样子，就非常的羡慕人家，总想有爷爷这样的一个脊梁让我依靠，让我玩耍，就会想象我爷爷会长什么模样。我常常从父亲在田地里干活的动作中，看到爷爷的影子。那些年，我常常把父亲 看成是爷爷和父亲的合影。

我奶奶没有名字，她生前告诉我，等她死了之后，牌位上要写“徐门沈氏”她是水口村车家兜沈家门人。爷爷走了之后，她为了把儿子女儿带大，没有再嫁人，守寡几十年，在92岁那年，不声不响的离开了我们。

她走后，我们把奶奶安放在爷爷的身边，让他们在分开了58年的一对夫妻在另一个村庄团圆。入殓的那天，我特地用善琏湖笔，蘸上金不换墨汁，恭恭敬敬的写上“徐门沈氏”四个大字，挂在奶奶的坟头。

奶奶不识字，但奶奶有自己朴实的生活道理。很小的时候，奶奶告诉我说：“一个人有两样东西，是强盗抢不走的。”

我问奶奶：“哪两样东西？”

奶奶说：“一个是力气，一个是文字。”

我不知道这一生中，奶奶跟我说了多少话，但这两句话，我是暗暗的记在了心里，从来不敢忘记。

长大了，我才慢慢的体会到，奶奶说的这些话，包含着深刻的道理，需要一辈子去理解和领悟。

　　宙四圩的命运好，就是这个圩上家家户户的命运好。文化大革命的浪潮没有淹没我家的厅堂。或许是厅堂太小，村上的人叫它狗屎厅，小到像一堆狗屎，没有人去注意他的存在。红卫兵嫌它脏，没有去踩它一脚，所以，那个明清时期的三开间厅堂至今还保持着明清时期的面貌，像一个饱经风霜的老人，一动不动的坐在宙四圩的土地上晒太阳。但是没有想到，这位晒太阳的老人与我父亲87年的人生一起走了。

其实，这些年中，宙四圩也经历过几次大的风浪，这只小船随时可以让那些不知道何时而来，不知何处而来的巨浪打翻。

上天保佑，宙四圩安然无恙。

上世纪九十年代，时兴修筑乡村公路，“想致富，先修路”的标语贴到了村口，那年，水口乡要往练市镇修筑一条简易公路，测绘的标杆往宙四圩的地上一插，图纸出来了，是最佳线路。宙四圩的人拍手叫好，终于有希望可以改变一下陈旧千百年的脸面了。可等到公路开筑的那天，公路莫明其妙的往西绕了一个大弯，擦宙四圩的西边而委曲前行。

一波末平又起一波，西部到上海的特高压线要从宙四圩上空经过，需要整村人搬迁，后来因为要绕开湖州这个城市，也改了道。申嘉湖高速修筑的那段时间，勘察人员来到宙四圩东瞄西瞄了一翻之后，说这四面环水，投资成本过高，决定往南移几百米，只要绕开宙四圩就行。所以，现在的高速公路是擦宙四圩额头而过。

祸兮福兮，宙四圩人虽然不知道塞翁失马的道理，但还是没有一个人去计较。

　　存在了千百年的宙四圩发展缓慢，象永昌桥上的石头，虽雨水的风化，但改变不了多少模样，凹凸的地貌，象小孩子永远搭不完的积木。

春天油菜花的黄、麦子的绿，是西方的油画。小桥、流水、池塘；稻香、蛙鸣、酒香是宙四圩人的生活写照。宙四圩是一口放松身体，洗涤尘埃的池塘。宙四圩是一本线装书，每一寸土地，都记录着历朝历代鲜活的故事。四面环水的地理阻止了宙四圩发展的脚步，阻隔了宙四圩向外的交流。但是，还能阻拦得了天空中随处可以飘过来的雾霾，还能阻拦得了河流中随时可以流淌过来的污水吗？

这些年，一个接一个的村庄消失在高铁、高速公路、特高压的速度上，农民们除了在拿到搬迁费的时候，心里会突然亮堂一下之外，这种兴奋像夏天的流星，稍纵即逝，现实给他们留下来的，是永远回不去的村庄。

那一个个村庄的名字，或许改成了一个车站的名字，或许成了某座高压线铁塔的一个编号，或许成了一个工业园区中某一条道路的名字，比如茹家甸路之类。

关于宙四圩的命运，不幸被我早年杞人忧天的想法而言中。 在新冠疫情得到控制，人们的日常生活趋向平静的2020年夏天，树欲静而风不止，宙四圩这软绵绵的泥土胳膊，当不住工业革命钢铁般的手臂。那是一个细雨蒙蒙的清晨，我带着父母双亲，带着童年的回忆，带着淡淡的忧伤，带着依依不舍的心情，带着2020年7月3日这个必将永远铭记的日子，离开了宙四圩。

从此，宙四圩的身影常常会在我的梦中呈现。就在今年的秋天，我梦回宙四圩，只是想看一看那朵陶渊明的菊。

那朵秋菊躺在废墟的怀抱中，梦一般沉浸在没有让瓦砾埋没的喜悦里。一块基石在秋菊的头顶横卧，为它创造了一个适度的生存空间。

乌云的窗帘拉开后，呈现在秋菊眼前的，是满天星星组成的童话世界，梦幻一般地闪闪烁烁。

相信开在废墟中的那朵菊，传承了陶渊明的基因。不攀比，不抱怨，身居旷野，与世无争。

秋菊，用自己淡淡的色彩，赞美世纪轮回。这种轮回的基础，是土地内部的传承。每一次轮回，都刻骨铭心。

包括我的童年，父亲的家什，母亲额头的皱纹，猫的守望，狗的无家可归，以及老鼠可以在大白天出没的匪夷所思。

在梦回宙四圩之前，可以想像得到的是，那些异化了的高楼的钉子，正在不远处的加工厂锻造成型。

不久的将来，这一幢幢大厦，将钉子一般嵌入地球的肌肤，取代废墟中那些菊的根系。

这次，秋菊不想打官司，秋菊更不想被连根拔起。只企盼自己的身体能让那些被异化了的钉子钉入地球的深处。

秋菊相信，只要它的根系与泥土血脉相连，那么，秋菊的生命就会达到永恒。

那些钉子终究有生锈的一天，秋菊这样想着的时候，宙四圩露出了金黄色的笑脸。

本文作者：徐建新

2022.08.19于湖州碧浪湖

摄影：沈根发