老五的小文（原创）

荷叶（请勿送花）

开头的话

何凤茂是我小学同班同学。大家都亲切地称他何老五(在家排行第五)。60年后，我们小学同学群才建立。群里非常活跃，同学们仿佛又回到温暖的班集体。挑头的就是老五，天天早上问候语总是第一个发。发有趣的段子，天天逗大家开心。后来，班长建议大家写写自己的经历。老五的人生阅历丰富，动笔可有些难为他。按他的话说，以前写个信都困难。老五从小就不服输，没有学不会的，俗话说勤能补拙。练！在群里隔三差五的就能看到他的小短文，加起来已有上万字啦。小文写的越来越好。现在的老五和小时的他真是一模一样，心中敞亮敞亮的。总是有啥说啥，是个痛快人。我把老五的小文做成美篇。您茶余饭后看看，可能会勾起您对过去的回忆呢。

懊 悔

咱们学校操场南边小院外有一棵槐树，挺高大的。后来学校利用大树吊装了两件东西，一根竹杆，一条大绳。大绳间隔一尺拴一个疙瘩，每天都有男同学跑到树下玩儿。那天轮到我爬杆，爬到顶头一翻身上了树了，还洋洋得意的。被教体育的方老师看见了，和颜悦色叫我快下来，还伸出手招呼着。一下来马上唬起脸叫到预备室，这一通撸（批评），还要请家长。一听请家长我都吓哭了，马上说我一定改，再也不敢了。要知道请家长屁股就得肿好几天，再三的求饶总算通过了。没几天爬杆，爬绳都给撤了。因为我的淘气，把好玩的都撤了，心里懊悔了好几天。

小 麻 雀

每当看到小麻雀，就想起儿时有趣的一件事。放学后我经常到处玩儿，一次跑到陆军医院，看着从房檐掉下一只小鸟。大鸟叫，小鸟也叫，我从窗台跳下去，把小鸟捡起拿到家。找一个小盒子还放了棉花，每天用饭粒、窝头、馒头捏成小句句喂它。小鸟张着小黄嘴玩命的吃，隔着肚皮都能看见喂的东西，好像永远没有吃饱似的。用嘴含着点水喂它，配合的挺好。开始扑楞翅膀了，没几天就能飞了。我把它带到学校，放在课桌里。谁知麻雀飞了出来，吸引了同学们的目光。最后小麻雀落到我的头上，这次老师也没过深的批评。后来，我依依不舍的把它放飞了。那时，它还回来看过我几次。

体育委员

小学我是体育委员，这个小官适合我。自己好运动，又喜欢给老师打打下手。上体育课在前面一站，像个指挥员，稍息、立正，同学们都得听我口令，也有点小得意。

上体育课跳远。沙坑南面有一块20公分宽一米左右的木板，是起跳踏板，埋在土里。老师拿本，皮尺，记成绩。那时我的任务就拿一木头刮板，跳一个人刮一次，也挺辛苦的。跳高就复杂了，两个架子上面钉着刻度，用没帽的钉子露出一截，搭一根细竹杆。那时跳高小学生是剪式，中学是腹卧式。当时的跳高技术很落后，郑凤荣拿世界冠军还是腹卧式，到倪志钦用的就是腹背式了。有一次考跳高，我最后一个，横杆都升到一米了。下课铃都响了，各年级的人围着看，最后横杆到了一米二实在跳不过去了。现在想起都后悔，如果换个姿势，我肯定能跳过去，哎！咋就没试试呢……

挨 板 子

我当年是个“小票贩子”。中午吃饭时间跑步去东四，那时有明星、东四工人俱乐部、蟾宫电影院。买两张大人票和一张儿童票，都是晚场的。头开演前再到电影院门口高价卖给搞对象的，白看电影还能赚根冰棍吃。好景不长，一次在东四碰见了我爸，说漏了。一顿臭揍，打的屁股都不敢坐，过了两三天才好。以后再也不敢了。

小 竹 车

每年冬储大白菜时，就想起我们家的小竹车。小竹车是五十年前，老妈给大哥大姐带孩子买下的，一个一个传到我的孩子。不光是推孩子，用途太多了。三块代垫子的板放平可以让孩子睡觉，一侧小门可以放平，大点孩子都能放下。推孩子，推着推着就着了。把中间的板放上面一个格，同时坐两个小孩……挺实用。关键是一车多用，拉储存大白菜。那时候粮店拉来一车白薯排队买，一斤粮票给五斤，用小车拉回来。冬天蜂窝煤供应的不够烧的，推小车买议价煤。就连上山下乡，用它把行李送到学校。小时候就是一个用具，后来换过两次轱辘。到后来拆迁住楼房，小竹车丢了，整整陪伴我们三代人。那时候谁家有个小车，互相借着使。有人用轴承当轱辘，三个轴承就钉一个，很流行的。这大白菜引起甜蜜回想，有同感的吗？

成 长

小学毕业的那个暑假，没有作业，有点玩疯了。学会了游泳、摔跤，拿着哥哥两个哑铃每天练。这哑铃是找人自己铸的，比买的哑铃重一倍，开始耍不起来，没几天就能拿着哑铃耍起来了。一个暑假自我感觉良好，胸部隆起了，胳膊上的三角肌也显出来了，六块腹肌也明显了。去游泳池上下池子的扶手，两手一撑，标准的直角支撑，有模有样。一块去的同学羡慕我。第一次接触举重，去什刹海体校测试。教练先告诉我要领，示范，抓举，挺举。先做准备活动，活动完了，初生牛犊不怕虎，看到台子有一副杠铃急不可待上去。照着教练说的下蹲，下腰挺胸翻腕，放肩上掂了掂，起！站起来后二次用力，标准的挺举。一边的教练问你练过？我第一次接触举重，就是力量大所以有鼻子有眼的。摔跤有一句话，一力敌十会，一巧破千斤。当时杠铃六十公斤，跟我的体重差不多，当时就录取了，每天下午四点报到。每天哑铃，杠铃，腹部压腿…一个星期就不去了。每天总喊饿，一回家有什么能吃的就往嘴里填。妈妈心疼我不让我去了。有一次，几个同学凑钱买了一包烟，跑到厕所，一人拿一支。先比划姿势，怎么拿，怎么夾，学电影里女特务。演习了一会儿开始点上烟了，不会抽，也不敢咽，在嘴里又吐出来。有人说你这不是抽烟，得咽下去，结果呛的咳嗽差点没吐了。当时的心态就觉得会抽烟就是男子汉了。而且喜欢照镜子了，看到嘴唇上一圈发黑的小绒毛，天天看。男子汉要有胡子，怎么长这么慢呀。后来听人家说胡子越刮越长，回到家把父亲的刮胡刀拿出来刮，也没见效…这段时间别的没长进，炼了好身体，给今后上山下乡，准备了一副好身板。上山下乡到农村150斤的麻袋夹起就走。到粮库交公粮，要上二级跳板，还是立肩，（就是一手插腰麻袋立肩上）。上到最高处，一倒手揪住麻袋，粮食倒出来，麻袋还在手里，很帅气的。等到长出胡子，步入了社会才知道，什么是大老爷们。不是一句话，是要有担当！

面包的回忆

每当吃面包，总勾起一段难忘的回忆……

68年为响应毛主席知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的号召，我报名去山西。1968年12月13日，我们学校去山西插队的同学齐聚天安门宣誓后，乘车到火车站。站台内已人山人海，都是送亲的人。我背着小挎包上了车。突然有一种生死离别的感觉，眼泪在眼眶里转，赶快扭过脸。跟送我的哥哥嫂子摆摆手，“回去吧”，我嫂子己经哭出了声。冬天，天黑的早，随这一声火车的长呜，车轮开始动了。车上、车下一片哭声……因为是专列，沿途基本不停。列车员开始发面包，每人两个。回民一块酱牛肉，汉民是香肠。每个人都带了吃的，最不好的也有两张糖饼，没有人吃干面包。我灵机一动，找了一根捆东西的纸绳（那时候没有塑料绳）别人扔面包，我就捡，不一会儿捡了20多个，串成串挂在脖子上。当时有个同学还用相机照了像。一夜无话，晨起车窗外到处是白茫茫一片。中途忻州、原平停了两次，下去2拨同学。到崞阳镇我们下车，简单开个会，就由各村的代表将知青带回本村。

一进村老乡们敲锣打鼓，用欢迎知识青年的横幅迎接我们。知青的宿舍5间房也收拾好，屋里烧的暖暖和和的，热腾腾羊肉胡萝卜水饺端上桌。连续三天花卷、枣糕招待知青，让我们很感动。但必竟是农村，接下来连吃了三个月的窝头，细粮都让大队扣下了，（下乡干部派饭用）。我的那串面包，挂在房梁上可成了宝。谁有病了掰块泡上小米粥，就是病号饭了。以后回北京带来掛面，也都知道了留下几把当病号饭。

下乡第一课

民以食为天，学会做饭是首要的。我们要学会烧柴锅做饭。随之而来的第一个难题是不会打火底。大队给我们派一个做饭的人，他每天早早的就来了。选在我们屋，男生方便。先烧一大锅开水，灌上两个暖壶，蒸一锅窝窝头，窝窝头揭锅了，再下一锅小米。我每天比别人起的早，就跟做饭的老乡唠嗑。他告诉我怎么打火底，这就是下乡生活的第一课。老乡真是手把手的教。先把柴火点着了盖上几小铲烟煤。别着急拉风箱，先干别的活，烟煤很好着，过会儿再轻拉风葙，火苗就窜起来了，我很快就学会了。再从我们灶台铲上红煤放另一个灶台里，打火底。别的同学也很快就学会了。

　　没几天社员们也跟我们熟了，每天吃完饭就到我们宿舍串门聊天、打扑克、下棋。时间长了，才知道他们可舍不得花电费，煤油钱。一分钱真是掰八辫花。他们纯朴善良，看我们没菜吃，今天他拿两个萝卜，明天他拿两土豆，最多的是咸菜。那时，我们除了粮食真是一无所有，看到老乡们送来的菜，心存感激。他们有时宁肯自已省着不吃，给我们送来。他们风趣地叫我们“京讨吃”。说是说，还是照样送菜给我们。春节到了，村里有了过年的气氛。糊窗户，贴春联，小孩们也穿上新衣服。偶尔还有人放鞭炮，大队决定知青到贫下中农家，过年吃派饭。初一到初五，这可打牙祭了，大队知道谁家富裕，派的都是好人家，每天还有白馍吃、小酒喝。通过与当地村民的接触和了解，我看到了善良和纯朴。更加珍惜生活和周围的人际关系。

　　随着时间的推移，我和老乡们关系更好了。由于我热情，肯吃苦，村里的婚丧嫁娶，修房盖房大小事都叫我帮忙，我也愿意去。我的出身当时也不是红五类，但人缘好，早早的就參加工作了。贫下中农推荐到了运输公司。到公司也是不怕脏、不怕累、人缘好。我真诚待人，真心帮助人。大家有事愿意找我，能办的决不推辞。虽然离开村，村里人看病到忻州市都找我，管吃住，帮忙开一张车票（不用花钱）。村里人到车队找五师付。车队同事一头雾水，他们听大家叫我老五以为姓五。我的小名从小到老都叫老五（兄弟排行老五），有时侯都忘了我还有学名呢。有时休息回村看同学。老乡像欢迎八路军似的叫回家吃饭。回京后，我也不忘村里的老乡，有时候他们来京看病、办事，我都像亲人一样接待他们。 

转动的水车

刚到农村时，我们村有一个水磨，远远的就能看到大水车。水车外围一圈水槽，水不断的灌，水车不停的转。通过中间的大轴帶动水磨转起来。水磨上面磨盘是死的，下面是活的，跟旱磨正相反。磨房地板下面是复杂的机械就不多说了，有楼梯通下面。磨房空间很大，靠一侧是锣面的锣，锣是长方形的，有两层，下面是放面的木箱有轨道，上面的锣有四根绳子，吊在房梁上能活动。锣的一头有脚蹬的踏板，另一头有档板，通过轨道左右运动，就把面锣下来。人坐在板凳上蹬踏板，向左蹬，锣就向左，向右蹬，锣就向右。来回蹬面就锣到下面了，凳子的上方用绳子吊一个木板，人坐在凳子上手扒着木板来回蹬，啪哒，啪哒，挺好听。另外两个人喂磨，将麦子喂到磨里。随着磨盘转动，工作开始了，把磨下的面用簸箕放锣里锣，反复几次完成了磨面工作。第一锣面粉叫飞锣面，是最精华的，老乡管皮肤白的姑娘叫飞锣面。下面有头锣、二锣到最后剩下的麸子。咱们以前吃的，富强粉，标准粉跟头锣粉差远了，老乡办事、小孩满月、结婚、过年蒸的馍，雪白雪白的，没上山下乡前没见过那么漂亮的面。越到后面的面粉就越黑了。那时的小麦没有化肥，没有农药，吃着香，放心。现在因为上面修水库水磨荒废了，开始用电磨了，电磨的面粉比水磨的面粉，味道差远了。

哑 巴

人到七十古来稀。闲来没事，在暖阳下晒太阳，往事一幕幕出现，我想起村里的哑巴 。

69年春节后，我们开始修渠、浇地，做大田备耕工作。开春第一项任务是出灶，就是刨坟掘墓。用坟中石头修水渠的闸口。刨人家祖坟，这不是大逆不道吗？当时文革时期，只好硬着头皮听头的。以前能用石头、青砖修墓穴的决不是贫下中农。刨坟先把上面的土铲去，坟都是石头砌的，翘起第一块石头，接下来就好办了。 先找柴草点燃扔到下面垫着，人就可以下去，一块一块砖撬起再背上来。坟墓石头真有大的，一块石头就有几百斤。同组有一个哑巴，比我大几岁，长的五大三粗，从小病了一场，就不会说话了，但不影响他与人接触。每当晚上开会，学最新指示他都去，也听不见，社员还有说话的，他一声不吭。人家笑，他也笑，真的天真可爱。虽不会说话，心肠非常好，人很厚道。他知道我是刚来的知青，力气不如他们。往上背大石头时，他用大拇指指自己，小拇指点点我，意思是让他自己来背。真让我很感动。虽然不能用语言交流，但我们的心是相通的。我同情他，喜欢他。他不会说话，却用行动证明干活不偷奸耍滑，为人也厚道。后来我们来往多了，有时到他家吃饭，相对象我也跟他去。当时对方财礼要的多，他家穷，也没说成。哑巴虽然不会说话，相当聪明，知道我们是北京来的。用手笔划头顶、肩膀，很快就让你明白他说的是解放军。用手笔划着，扎扎针灸、耳朵，喉咙。残疾人想说话的心情，我能理解，想帮他，又心有余力不足。他是多么的相信我，多么想听到外面的声音呀！自己却无能为力，心里一直愧疚……现在我们以感恩的心去开启每天的生活。记住生命中对你好的人，别把他们丢了。

修 水 利

原平县最大的阳武水库，水库大坝正面用石头镶着《阳武流金》几个大字。这四个字说出了这个水库意义，流出来不是水，是金呀！从水库分出六个闸口分别灌溉原平大部分土地。遵照毛主席制定的农业“八字宪法”，每年冬天农闲对渠道修理。公社各村都要派青壮年去修水利。大部分是20一30岁的壮小伙儿。公社按统一标准分配口粮，借住在老乡家，吃住解决了。我这个棒小伙当然分配到水利组。那时咱20来岁，心气也盛。第一天我卯足了劲，战绩不错。第二天就落下了，第三天胳膊都肿了。最高处要三级接力，每人要扔一人多高。每人一天要完成5方土。吃了早饭就出发了，中午饭在工地吃，什么时候完成任务再吃晚饭。我没扔几锹土，棉袄就脱了，一会儿头顶上，热气腾腾如蒸锅，汗水也流淌下来。想起小时常听大人说“别浪费粮食，那是农民伯伯一个汗珠摔八瓣换来的”。兴修的水渠是随地势走的，水是水平的，地势高就挖的深。越挖越深，越挖越没劲。反观老乡不紧不慢，用巧劲，匀着使劲，他们也出汗，不像我们这样的狼狈，干的比我们好、还快。晚上我睡不着觉，两条胳膊如灌铅抬不起来，真想当逃兵跑了。又碍于面子总算熬到换人才回村。这才知道什么是苦，什么是累。通过农村的锻炼，使我的身板更结实，知道农民种地的辛苦，粮食来之不易。艰苦劳动的锻炼，使我今后遇到困难都能咬牙坚持，乐观面对。后来的几年，让我也很迷茫，分产到户，两代人用汗水修建的水利工程就这样瘫痪了，心疼呀！

猫妈 与猫仔

我插队时，房东家养了一只猫。那年下了一窝小猫，要断奶的时候大猫捉了一只大老鼠，老鼠的身子有一巴掌那么长。放在小猫跟前，个头跟小猫也差不了多少。供小猫学习捕鼠的技能，大猫在一边看着。老鼠一跑，它就飞快地捉回来。几个小猫扑咬的不亦乐乎，倒霉的老鼠临死前被戏耍，求生不能，求死亦不得，直至成了大猫和小猫的盘中餐。

浇 地

我们浇地，可不是浇两亩菜园子，有时要24小时连轴转。公社在几天前就通知了，什么时候接水。我们村用的是水库六干渠的水。接到通知，就把要浇的地按片修闸口，村里叫脑堰。用石头修的，有三岔，四岔的。插上板子培上，水流到那就挖开那个方向。只要不跑水，坐在渠边上歇着吧，不受累，就是无聊。公社给我们派水没有准时的，有时候几个小时没来水；白天、黒夜、刮风、下雨，赶上水来了马上就得浇。最怕下雨，大队给我们配了蓑衣，草帽，蓑衣湿了，沉的像背着麻袋。有时索性不穿了，淋淋雨就当洗澡了。黑夜浇地没有手电，配的马灯，不怕风，就怕溅到水，灯罩就碎了。那天夜里浇地，邻村种了西瓜，看瓜的在地边拴了狗。我们想吃瓜了，旁边就是铁路，坐在铁路边上捡个石子扔过去，狗拼命的叫，看瓜的出来看看没事，又回瓜棚睡了。又扔一块，又叫，反复几次。看瓜的吆喝，别烦了，想吃瓜下来搬吧，还让人睡会儿不？哈哈！农村人很大方的，不能偷瓜，就地吃点瓜还可以…..黑夜浇地，有一块地是原来乱葬岗子，有几十年了。很危险，不知道什么时候灌塌了掉下去就玩完了。老乡去那边都是横握着铁锹，要掉下去铁锹横着，还能撑住。我们很小心，谁也没掉下去过。白天烈日当头晒的头昏脑涨，洗把脸都是热水，渴的实在扛不住了，想找点水喝。找一处不动的水面，趴下用手扒开干草、羊糞蛋，捧起就喝，什么都顾不上了，那个狼狈样别提了。浇地有时还能长点见识。有次看见一只近似老鼠的小动物，贴耳、短尾、眼睛贼大，当地人叫黄鼠。只见它把后腿撑着地，瞪着圆圆的眼睛。见到人，发出一种特别的尖叫，吱遛钻进地窝不见。我们正好浇水到黄鼠地窝前。大水冲开了洞。哎呀，简直像个地宫。有睡觉的地方，舖着草；有储存粮食的地；还分楼上、楼下。整个洞有几个出口，是为逃脱的需要吧。在黄鼠的窝掏出很多粮食。人也不敢吃，老乡拿回去喂鸡、狗、猪。浇地这活，有忙有闲、有苦有乐，在农村真学到了一些技能和知识，也体会到粮食得来不易。

虎 不 拉

我插队的时候养过一个虎不拉。虎不拉，是一种很凶猛的鸟，学名叫劳拉。吃比它小的鸟，甚至老鼠都吃。眼眉两侧有立眉，嘴大，尖。北京有句歇后语：虎不拉蹲房檐找巧（雀），能在空中捕捉麻雀。记得中央电视台的动物世界播过，不过也对不上号。那个虎不拉，抓它的时候也挺有意思。春天浇麦子，蝲蝲蛄就自个儿跑出来了。虎不拉就逮蝲蝲蛄吃。当地的老乡教给我用耗子夹子中间儿夹着一个筷子，把狗咬儿那地方儿拴上一活的蝲蝲蛄，放在地边儿上。虎不拉下来吃，他一逮那个蝲蝲蛄，就给它夹住了。夹住呢，中间还搁着根筷子，还夹不死它。后来逮着虎不拉之后拴着绳儿，每天上老乡家房檐儿底下找小家雀儿喂它。

谁 先 富

插队时，村里有个相当不安份的人。脑瓜灵活，想法总是比其他老乡超前，经常是小打小闹的挣钱。他炒的瓜子特香。先把瓜子用花椒大料水煮了，晾干再炒，五香味浓浓的。时间长了就知道他的路数了。村里的活他是三天打鱼两天晒网，反正是记工分。他挣钱工具是自行车一辆，必须的，两个马口铁的（也叫雪花铁）桶，一个小炕桌，几个玻璃杯子。那时候村里有玻璃杯的人家都少，串门喝水就是饭碗。一盏马灯（带罩子的不怕风），自行车前面一个搭包…。那时候公社方圆十几公里，哪儿放电影或请戏班子唱戏，他从没落下过。早早占好位置放下一个小炕桌，找水井打两桶水，开始操作。糖精，香精，颜料，在水里一搅和，倒在玻璃杯里，外面一看紅色还挺鲜艳。二分一杯，瓜子有一个特制的纸筒，看上去不小，比玻璃杯大，中间用纸板垫起，二毛一筒。小孩子们买时都是双手撑着兜倒进兜里高高兴兴去了，哪里知道，就半筒…就这样他淘到了第一桶金，成了村里第一个致富的人，还盖起了新房。小鸡不撒尿，各有各的道。他的名字叫宣东仓。

水 箱

1973年小雪节气后，在五台山脚下有一个公社，叫门限石公社。那里每天驻一部车，每天发往太原的班车。当时的门限石大队书记张炳祥和我们关系挺好的，小雪杀羊，捎话去他家吃羊骨头炖萝卜，那时候能吃饱就不错，什么都要票证，能啃上羊骨头就算改善伙食了。随行的有一个东冶汽车站的叫王芳怀，王叫我去帮忙做饭，他替我放水箱的水。走时我还订嘱他放水…那时候没有不冻液，早晨发动车全凭烧热水。我们吃饭、喝酒、聊天很晚，跌跌撞撞的回到汽车站，没洗脸就睡了。第二天提上热水去发动车，一拉车门就傻眼了，机器盖子还扣着那！赶紧打开机器盖子，水箱盖都没打开，一下就傻了。赶紧叫师傅，坏了没放水，平时发动了车预热，打洗脸水再叫师傅。师傅一听爬起来，衣服没穿好就跑到车跟前用热水冲水箱。水箱下面有一个放水开关，开关通了，关上开关，往水箱里灌水。用摇把摇车，同时缸盖上有一个水温感应器，用搬手拧下来，用改锥一扎，水流出来了，没完全冻死。把院里一小锅炉的水都用了，才发动了车。赶紧检查缸体有没有裂痕，庆幸的是缸体没裂。如果缸体冻裂今天就不是坐在这给你们讲故事了！那时候物资缺乏，抱废一台发动机，我一个学徒工，非开除不可，回插队的地方去！现在每到冬天家里一吃羊肉炖萝卜我就讲故事，儿子都听烦了，烦也要说，真是关乎我命运的一个坎！

自 责

有一年在太原，车在行进时，前面有一大片水洼子，没犹豫开车过去，水漫延开来。边上有一个小姑娘正好放下扛着的口袋，水一下就漫过去了，小姑娘哇的一声哭了。我的心咯噔一下，过了水洼子赶快过去看情况。小姑娘哭的泪人似的，那种自责压的我喘不过气来。当时要早发现就不往水洼里开了。安慰安慰小姑娘，把身上的粮票、20块钱给她，并送她回家。家里人挺客气不要，我坚决给。千叮咛万嘱咐，可别怪小姑娘…自此后每当下雨有积水，我都注意路边的行人，小心翼翼开车。北京的自行车多，从没有让人骂过。不知道你们开车遇到过吗？

咱爷们有钱

穿的烂，走的慢，腰里别着疙瘩蛋，这是当年我们大车司机的写照。那些年开车的都兴腰包，前几年咱们放手机的那种腰包。当年司机要放驾驶证、行驶证、钱、粮票。尤其是夏天兜里鼓鼓囊囊很不方便，有个腰包就方便多了。有一年冬天从繁峙县拉高梁杆到大同造纸厂，每拉一趟给司机奖励20元，超一吨再加20元。我们几个司机都是不睡觉，拼命干，困了靠边睡一会儿。有个知青司机叫李玉生，在兜里放一把杏干，实在困了吃一块杏干，清醒了再接着干。当年那个拼命劲现在回想起来都发颤，连续一个星期没洗澡，人都累的不成样了。那时大同市周边小旅馆都有公共浴池，我实在不想再亏待自己了，就招呼李玉生说今天卸完高梁杆咱俩住宾馆，好好洗洗澡睡一好觉。他也愿意，一拍即合。卸完车就去了大同市最高级市委开的宾馆。走进大厅，灯火辉煌的就是不一样。服务员见我们穿着脏兮兮的皮大衣，手提个水桶（那时候每人一个水桶，洗脸、洗脚都是它。一个茶缸子、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷），就喊喂同志走错了，这里是宾馆。我们一掀大衣用手一拍腰包，那个得意劲儿，大步流星地就进去了。当晚好好洗了个澡，舒舒服服地睡上一大觉，直睡到第二天上午十点多，那叫一个爽……好好款待了自己一回，哈哈！

刹 车

60年代农村的自行车大多都是用六分粗的铁管焊接的。没有前后闸，刹车就伸脚踩前轱辘。插队时，一次和老乡骑车同行。出村就是一个100多米长，落差10米的陡坡。下坡时，老乡穿的是自己做的布鞋，刹车踩轱辘减速没问题。我穿的鞋是塑料底的，当时叫懒汉鞋。下坡减速踩轱辘，由于摩擦力大，塑料底立刻熔化了，只剩一条布底的沟痕。脚底板烫的下意识地抬起来，这下可好，车像脱僵的野马似的冲下去。坡底有一个小桥，是用树枝搭的。上面垫了些土，不平还有弹性，一下把我就重重的摔了出去。到今天我的鼻梁上还留个疤痕呢。后来塑料底鞋普及了。聪明的老乡想个办法，剪一块废车胎绑在前轮架子上。刹车时，有它垫着和车轱辘磨擦，解决了塑料底不耐高温的问题。高，实在是高。

后来我到运输公司开车，从忻州到大同必经过雁门关，号称80里（华里）山路。沿途上山下山经过好几个村庄，我们经常到这些村子买鸡蛋（那时候鸡蛋全凭票买）。山里老乡比供销社贵点但不要票呀。路上看到当地的村民骑着土造的自行车，下山刹车怎么办，各村有各村的高招。只见他们自行车的脚蹬子上绑一截胳膊粗如胳膊长的树杈子，不妨碍蹬车。下坡就踩树枝子，利用树枝与路面的磨擦力，制动刹车。你说高不高，真心赞叹劳动人民的智慧。

美丽的草原

那年，我开车路过大草原，秋天的草原是最美的，尤其是雨后的草原，天象洗过的玻璃，那种亲和的蓝，远处天边还有几朵白云，再远处天地间分不清是天还是地，由蓝慢慢的变绿，逐渐地融为一体。蹲在地上，深深地吸一口，青草的香气能让你醉了，沁人心脾。不远处有人骑着马在放羊，雨后的羊群显的更白。草原上的野花美的让人忘了烦恼，红的，黄的，白的…各种颜色，争相斗艳。远处那象火焰似的红的花，叫山丹丹花（山丹丹花是百合科，根茎可以食用也可以入药），它的花蕊很小，点缀在花瓣中，结的种子，是黑色的小颗粒，落到哪里就在哪里生根发芽。那蓝色的花，像星星点灯似的叫桔梗，是朝鲜小菜，也可以入药。山丹丹开花头向下垂，桔梗花向上，这两种花有共同的特点，花形都是五角星，多年生草本。神奇的是，它们每株花能开几朵花，取决于它的生长年轮，一年生开一朵花，二年生开两朵花……

　　咦，只见那边有几个人手里提大蓝子，慢慢的走着，凑过去一看，原来是采蘑菇的。雨后草原的蘑菇象气吹的，眼看着一个个菌体破土拱出，争相冒出来。这时侯的蘑菇最好吃。太阳晒过后，蘑菇伞打开了，口感就差好多，煮的时候水也发黑。蘑菇是成片成片的长，俗称是营盘蘑菇。这片没有了，走走又发现了另一片也是。采蘑菇的人不光提着蓝子，远处还有装蘑菇的大筐，好多人並不是草原上的人，他们是专门来这儿采蘑菇的，一个秋季能挣不少钱呢。这种草菇，就是北京人愛吃的口蘑，野生的卖的挺贵的。採下的蘑菇要尽快摊开晾晒，一捂就烂了。我就干过傻事，採了一大包到晚上打开都是热的，全都捂烂了，这就是草原的故事，你想听吗，没了！哈哈。

生死瞬间

83年发动机大修后需要磨合，磨合不带斗跑一干公里，一般都跑一趟卡途。刚好有一趟内蒙的活，呼和浩特百货公司从北京采购的童装，上午装好车就上路了。当时还带个徒弟小王，当天开车到大同住下了。第二天早上从大同起身，中午就过了凉城，上了憨汉山一路顺利。内蒙古的山都不大，下了几个弯，就是射箭坡。沙石路还挺平，想到下午就能到呼和浩特，吃上正宗的烧麦，又想二年没吃的内蒙好吃的卓资山熏鸡，西苏旗的手扒肉，丰镇的红糖月饼……心里高兴还吹起口哨。突然车身剧烈的振动，我下意识的手刹、脚刹同时上，当时方向盘己经不听使唤了。汽车逆向左侧路沟方向冲去，当肘左前轮已然悬空，车停住了。我坐在车里，过了几十秒才缓过神来。下车一检查是方向机杆弯臂断了，失去了方向，左前轮打横在前面起到缓冲作用，减少了下冲的力量，如果左前轮是直的，非翻车不可。用脚蹬车轮，找了一块大石头填在车轮下，慢慢的将车倒上公路。拦住一辆开往呼市的客车，让助手小王去呼市买配件。他走后我就把方向机直拉杆卸了下来。忽然听到好象砂轮的声音，拿上断了的“胳膊肘”朝着声响的地方找去。找到附近农村的小作坊，师傅看了看用电焊先把一面点焊上，用砂轮把另一面打磨成槽，再用电焊堆起，再打磨另一面，高手在民间。全焊完，又打磨平整，看不出是断过的痕迹。拿回来装上，调整好方向盘的中心点，放下千斤，收起工具，起飞！到了呼市徒弟也买了配件。货送到了，货主想招待我们吃饭，谢绝了。我们随便吃点，找个旅馆住下了。第二天往回赶路，什么卓资山熏鸡，丰镇月饼，五原的莜面统统不想了，只想早点回京，想家了。

坎 坷 之 路

72年我被抽调到忻州地区运输公司。说来也巧了，我们村离公社五里地，招工的到公社，公社推荐的两个人，一个近视，一个心脏有问题。正好我们村有两个人去公社，说我们村有一个知青身体特别好，公社马上给我打电话通知我，我跟老乡借了个自行车，飞奔公社卫生院，一检查，咱什么毛病都没有，0K！第三天去公司报到，从此吃了官饭。

到了运输公司分配公交车上，前三个月工资19元一级助手，三个月后涨到24元二级助手。所谓助手就是卖票的。跟师傅搞好关系，没人的路让你开一段。好在有出车费，还能白吃饭，到了三年头上，即没有给我们这些徒上考驾照，涨工资也只是修理工级别34元钱，和修理工一个价，我就不干了。组织知青找到公司经理，经理是通县人，马上拍板抽一部车，给两个星期练钻杆。我终于如愿以偿当上司机。

　　当时灰色收入可观，有句话说的好，开小车赚个户，开客车赚个肚，开卡车是万元户。给领导开小车，办个城市户口。开客车走到那个饭店，不给钱后来就是饭提。开货车的灰色收入就没数了。我回北京是对调的，现金2千元，拉一车煤，三间房的木料，算起来也得5千多。回北京后，娶妻生子。第一个彩电是我先有的，第一个冰箱是我们家的，生小孩请保姆我是第一个，开私人车（小面包）我也是第一的。回北京工资涨到54元，也有出车费，跑长途也有外快。 

由于我当时有点利益熏心，在投资上走了段弯路，将自已好不容易挣下的钱打了水漂，生活一下子变得窘迫了……

吃一堑长一智。从那以后我记住了，不再涉足我不善长的领域，踏踏实实地经营着自己的生活，终于又把日子过好起来了！唉！人不怕摔跟头，但绝不在同一个地方摔两次跟头。