租房—中学时代的记忆

宋瑞琦

前几天和同学聚餐，聊起了上中学时租房子的那些趣事，产生了一时想记下来的兴致，留做怀念。第一次离开家去县里上学是我14虚岁，农村孩子对县城总是有着莫大的向往和期许。崎岖颠簸40多里山路后终于到达了目的地，那一学期住在一位老师在县城的独院南房里，砖瓦结构，用泥墙隔开了的三间房子，门不太严实，窗户外钉了一层厚塑料纸挡风保暖。炕还是床板记不清了，我那屋是3个人一通铺，每人一个厚厚的塞着草的垫子，并排挤在一起，上面铺一条牛毛毡子，然后再上面就是每天被“早打卷晚展开”的褥子和被子，每人一个不大的木头油漆箱子作为书柜，写字的时候它便是书桌，算是屋里的家具。那个冬天虽然每天都有“西北直通风”光顾，但好在房间很小、人员密集、火炉较大，不算太冷。隔壁大通铺的同学们就不一样了，十几个人一屋，半夜起来尿尿的小伙伴大概怕冷，导致门外的冰溜子越来越多，本来就是半掩着的门缝越来越大，冷的哆嗦，气得年轻的师娘总骂嚷着：再看到那个小王八蛋从门缝子里往外尿，我逮住直接割了喂狗 ……哈哈哈……！一学期不长，伙食一般，仅有的几次改善伙食都是盼望着老师从乡里回来探亲，老师亲自下厨，不管味道如何，热乎乎的，不然要越发面黄肌瘦。次年春天，也算见了点世面，我长了一岁，三个小伙伴商量着在县二中附近自己租个房子，一来住宿条件好一点，二来可以自己做饭伙食也随心所欲。租一个心意的房子，还要价格合适。放学之余，看着那家院落大门挺好、对联工整庄严、应该是书香门第或者贵旺达人，敲敲门，介绍自己是学生想租个房子，碰鼻子也成了常事。要么就是由张三或者李四曾经住过的介绍了去，也有时候被骂一通，去年可被那几个小东西把房子糟蹋坏了，今年不租了，碰鼻。这一学期，夏天，很幸运，住在了一位局领导的院子里，南房，有灶台热炕，好伙伴彪哥做饭也有模有样，除了做饭生炭火时不时经历失败以外，莜面鱼鱼、面条面片、大烩菜应有尽有。闲暇之余，还可以在晚上固定时段跑房东叔叔家正房子里看看电视，他家两个孩子和我们差不多大，也就顺带看了综艺大观、每天1级的西游记、飞刀李寻欢什么的。我们三个学习还算不错，农村孩子皮实，被欺负的少，当然也是因为有人“罩着”的。不知道什么缘由，一天晚上，突然有两个社会大哥，闯进了我们宿舍，手里还拎着两只没褪毛的鸡！其中一人我们应该认识，绝对的社会大哥，经常出没在县里去其他城市公共汽车上，那天夜里，我们在胆颤心惊下见识了他们的一手好手艺，可以镊子秒夹硬币、开水里手指夹肥皂片、可以把纸币藏在胶鞋的底子夹层里……，怕，但是无法拒绝。好在大哥们好说话，没有欺负我们，只是说借用一下我们的锅灶改善一下伙食，烧水褪毛煮鸡我们根本不会，社会大哥还买了20多袋方便面，大方和气给我们吃了不少土豆炖鸡方便面，慢慢的不那么怕了，临走时社会大哥说以后学校社会有人欺负，提他们的名字好使，虽然后来没用上，也算是曾经有人罩过的感觉，后来发觉那两只鸡也应该是谁家鸡笼子里偷出来的吧。贴了几个土豆，吃了一顿鸡，但是这次好事过后，我们房东的大门就关的紧紧的，也会早早的上了锁。中考过后，我应该是绝对的名次去了县一中。去报名的途中，好朋友瑞明让同学捎话，在学校后面问（租）好了房，应该是看到了我被录取的名单，省去了我再去奔波。还是南房，我读了高中，还是三个伙伴，我、瑞明、吴飞。莜面鱼鱼、莜面窝窝大烩菜、焖莜面鱼子、煮面条、蒸馒头这些我们都会，当然也有懒惰的时候，吴飞直接一根面条盘绕着下了锅，美名其曰：长龙卧月！这一年记忆很多，屋里冬天很冷，腊月的时候，门口的铁皮水桶里晨起可以看到冰凌，洗脸的毛巾会在脸盆架子上冻成固定姿势，房子顶棚边缘会在夜里的灯光下有晶莹闪烁，做饭时的热蒸汽被迅速冻凝在屋角和玻璃上，形成各种各样的冰花，晚上放学回家做饭生炉子屋里暖和了，冰花融化流淌在窗沿上，却因为屋内温度迅速下降再次形成了冰坡。那一年冬天格外的冷，冷到了不想去上学。房东大娘很好，总是隔三差五的用烧红的铁烙铁把冰坡烫化了，滋滋滋的声音，现在想起来还显得那么温暖！租房子的日子我们比较节省，实行AAA制，谁购买了生活必需品，都记在账本上，一个月一均摊，大约每月每人消费7-10元不等，当然也显得拮据了许多，也终于让我遇到了最尬的事。这一学期最后一天，吴飞提前回了家，我和瑞明一个乡里，考完试中午，我俩的伙食只剩下了面袋子里抖出来的一碗面粉了，油盐没了，米醋没了，只剩下了水。那顿面饼干干的硬硬的，充了饥，顶着风，还是崎岖的山路，四十里，我们回了家。那天夜里正好赶上了村里有人去世吹唢呐，我本打算出去看看，出去的时候却发现，我的世界一片漆黑！什么都没有，手摸到了冰冷的铁大门。我回屋告诉了母亲，她说了外面有灯和火，我应该得了夜盲症。那一年的伙食或许太单一太节约了……再以后，暑假寒假的换了好多次房子，大多数是南房，有奶厂附近，有压缩机厂附近，有东梁街附近，有一人巷附近，名字记不全了，随着年纪的增大，生活条件也慢慢的在变好，但免不了的都是挨着敲门去问：阿姨您家出租房子不……。匆匆忙忙的上学放学做饭，两点一线的生活，忘记了累不累苦不苦，只知道晚自习回去半夜趴在被窝里学习的时候，总是不知道什么时候就睡了过去，房东大爷在屋外按了一个开关，替我们关了灯……最后一个学年，高三，我18虚岁，终于住在了正房，房东叔叔阿姨都很好，算是一个乡里的，看到我们都是好孩子（自夸），很照顾我们。长大了，懂得了照顾自己，也懂得了些许人情世故，饮食上还是略显单调，但能让自己最大程度的多生火炉、少受冷冻。四个伙伴很热闹，一个转学了一个住校了，留下了我和瑞明，我们彼此更加默契，生火、热水、洗锅（上顿饭剩下的）、和面醒面揉面、削土豆皮…… 一套流程熟练下来，美名为统筹方法。瑞明买炭装袋的时候装的很好，削土豆皮削的也好；他学习好比较爱玩耍，还会唱歌，我一直比较书呆。都是农村出来的孩子，都很用功，他帮了我不少。后来我们都考了大学，再回去县城的时候，没能再一一走过那些曾经走过的路，没能在那些住过的房子里寻找属于我们少年的记忆，却时不时的想起。……写给曾经和我同床吃住过的伙伴们！献给那些曾经和我们有类似记忆的你！