军营“兵演兵”的芳华岁月

晓星

潘红星

1972年38军全军文艺汇演的参演人员大合影

　　偶然在网上看到一幅大合影照片，照片题记是“4800部队参加纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年文艺汇演全体同志合影·1972年4月3日”，勾起了我一段难忘青春回忆。

　　4800部队是38军曾经的对外代号，照片是当年38军召开全军文艺汇演后的集体大合照。仔细辨认在第7排左第17人是我，还依稀认出我两旁是我们338团宣传队战友。友人还辨认出在第8排有田壮壮，并告之田壮壮当年在112师336团当兵，抽调在112师政治部搞文艺创作。田壮壮后来与张艺谋、陈恺歌成为中国电影界一代名人，且这是后话。回想起来这是我在38军当兵，参加战士业余文艺活动的颠峰时刻。

照片局部放大的第3排：左1潘红星、左2张君宏、右2林燕伟、右1郝东学。第4排右1是田壮壮。

1972年4月，38军政治部调集3个师宣传队以及部分团的战士业余演出分队，以纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年为契机，在保定军部礼堂展开大汇演，来自全军各师、各团几百名文艺骨干，轮流上台演出各类文艺节目，展示38军部队文化工作的丰硕成果。像这样军一级的大型文艺汇演，唱主角的当然是三个师的宣传队，他们是准专业文艺团队。我当兵所在338团是派出业余演出队参加军汇演的少数团级单位之一。记得我们团宣传队当年演出的节目，大多是自编自演，反映部队基层工作生活内容的小节目，连队生活气息浓厚，短小精悍富有“兵”味，艺术质量也较高，受到军内一致好评。由于这一鲜明特点，反道超越了当年专业水平高得多的三个师级宣传队，被军政治部选定代表38军，参加1973年春天北京军区举办的全区部队文艺汇演，登上了八大处军区大礼堂舞台，与全军区各代表队一起展示基层文化硕果。这是我当兵时一段精彩的人生经历，美好印象深深印记在我的脑海里。

1973年参加完北京军区文艺汇演，338团演唱组成员在天安门合影：左起：程XX、单宝生、郝东学、潘红星、王金明、佟仲华、林燕伟、贾兴和。

　　我是1969年12月入伍，在38军113师338团当兵。当时团驻地在保定南郊“荣校”（即荣誉军人休养院），我分到1营3连2排4班，连队正在保定棉纺厂执行“文革”军宣任务（“军宣”是那个年代的特殊产物）。记得我刚到连队不到月余，就接到团政治处宣传股通知，调我去团宣传队。可能是了解我从小学4年级起学器乐，参加过学校乐队，会演奏二胡、板胡。团宣传队全名是“战士业余演出队”，隶属于团政治处宣传股，宣传队长是团宣传股文化干事赵文斌。团宣传队是临时性、非编制的任务编组单位，配合政治工作一个时期需要，抽调基层连队有文艺特长的战士集中一段时间，完成任务后即解散各回原建制单位。政治部门如此，司令部的“军事集训队”也是类似作法，这是我军“战斗队、宣传队、工作队”的优良传统之一。我虽然抽调到了宣传队，编制实力仍然在连队，我还是连队的兵。

338团宣传队在表演当年流行的枪杆诗，后排横举枪的是我。

　　当兵那年我还不足16岁，记得与我一起抽调到团宣传队的连队战士有王金明，孙启孝、张君宏等，他们来自山东；庞大海来自河北秦皇岛抚宁，其他人记不得了。团宣传队上一茬68年、69年兵或退伍了，或少数骨干调去师宣传队，还留下一些骨干，我们算是补充力量。当年野战军团一级单位没有女兵编制，我们宣传队全是男战士，宣传队一般有三十人上下，分为三个班，我分到乐队班（一班），班长是1968年入伍的北京兵杜来虎，他拿手是吹奏竹笛，达到独奏水平。当时乐队打扬琴的老队员刚走，我只会拉胡琴，赵队长却让我打扬琴，我在学校乐队并没有碰过扬琴，完全是门外汉，但是部队讲究服从命令，我只好硬着头皮接手学打扬琴，也没有人教，只能自己一竹键一竹键摸索试着打。

338团宣传队乐队班班长杜来虎在保定古莲花池公园

　　当年正是全国大唱革命样板戏的年代，团宣传队正策划要演唱革命样板戏，为此陆续从北京市中学、保定少年宫、清苑县河北老调梆子剧团特征了一批少年兵。其中一些是器乐人才：例如保定少年宫培养的手风琴手单宝生、弹三弦的贾兴和，清苑县剧团4名小学员一起当了兵，他们分掌戏剧武场的鼓板（王建祥）、大锣（苑庆田）、小锣（姓名不记得）、铙钹（臧喜元）。还有来自北京市、清苑县的三名高中、初中生郝东学、刘京国、佟仲华，他们能像模像样地演唱革命样板戏中的主要人物：李玉和、郭建光、杨子荣的《临行喝妈一碗酒》、《朝霞映在阳澄湖上》、《打虎上山》等精典唱段，来自北京的小“杨子荣”佟仲华当年才14岁，一时真是人才济济。没有女兵演女角色，所以只选择《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》中没有女演员出场的片段。从此我们团宣传队演出节目中，少年版革命样板戏折子戏，成为主打节目，很受军内外观众的好评与喜爱。338团宣传队在团党委、团首长的关怀和爱护下迅速成长，特别得到老团长郭忠田格外偏爱，他在338团团长岗位上干了8年，团宣传队存在了8年，这位抗美援朝特等功臣、一级战斗英雄，受到我们338团官兵的普遍尊敬和爱戴。

当年团宣传队的表演骨干：孙启孝（后）、王金明（前）

　　1971年夏天，团宣传队又一次解散各回连队了。考虑到刚刚特招的小兵们都是文艺骨干，需要继续深造，为下一步团宣传队业务成长打好基础。团里联系了保定市戏曲学校，将这批小兵送去短期学习培训，并留下我和王金明带队，我被指定为班长，王金明为副班长，负责带领一行八人前往。我和王金明是1969年底入伍的同年兵，当时我17岁，王金明16岁，与这批小兵年龄其实差不多，却是入伍两年老兵了。这是我们俩第一次带兵当班长，都深感责任重大。宣传队领导临行前反复交待，这次远离部队在地方单位培训，一定要严格管理，认真负责，不允许出现任何纰漏和问题。当时保定戏校学员班驻地在市中心繁华地带保定天主教堂内（文革期间关闭宗教活动），我们作为特殊军人学员出现时，引起了戏校学员和市民的好奇和围观。朝晖映照下，在保定天主教堂对面的著名“古莲花池”，这座清朝皇家行宫的湖畔亭榭间，每天有一群戏校学员来练功，开嗓练声、下腰小翻红男绿女中，突然出现一队穿着小号、特小号的崭新军装男孩们，当然十分显眼，引来市民们纷纷议论和羡慕眼光。我作为班长对这批“小兵”提出严格要求：即然是军人就要有军人样子，特别是在地方单位，更要自觉遵守军人纪律，维护军队光荣形象，不能给解放军丢人。我和金明按照连队一日生活制度，每天早晨按时起床，带头整理内务，教会小兵将被子叠成“豆腐块”，安排值日生轮流打扫环境卫生，还将驻地院落、厕所都清洁一新。吃饭排队前往，饭后主动洗碗、擦桌摆椅。上课集体列队，进入教室我喊口令“坐下”后，队列整齐坐下。星期天外出请假销假，每天“晚点名”我和金明都要点评一日学习、生活表现。表扬好的，批评提醒差的。这一切其实就是野战军连队一日生活制度，但是在戏校老师、学员们眼里即新鲜又佩服。在培训中，我负责器乐组，王金明负责舞蹈组，首先自己以身作则认真苦练。保定戏校没有专门教扬琴的老师，通过其它剧团借到一本扬琴练习曲谱真是如获至宝，我用尺划线、用笔将一首首练习曲抄录在订做的本子上，每天自学一首练习曲，从最基础的左右手击键练起，一曲一曲坚持练下去，几个月后果然扬琴演奏技艺有了飞跃式提高，其他器乐组学员个个认真练习，努力提高各自的业务水平。王金明领着舞蹈组学员最为辛苦，从压腿劈叉基础形体训练起步，每天高强度的蹦跳翻腾，练唱习舞，挥汗如雨，不怕痛不怕累。戏校同学们都为“解放军大哥哥”的努力叫好！因年龄相仿他（她）们不好意思叫“解放军叔叔”。两个多月培训完成任务，业务水平都有较大提高，没有出现一起不良事情发生。告别时戏校老师、学员们依依不舍，女学员流下了惜别泪水。保定戏校领导向部队大加表扬我们，说自从来了解放军学员，处处体现出部队优良传统与作风，一点一滴影响着戏校学员的精神风貌，在戏校学员中起到模范榜样作用。这段特殊带兵经历是我的第一次，想来弥足珍贵。

我在团宣传队时的化妆照

我当兵最初那几年，洽好赶上北京好几个著名文艺团体到38军锻炼，其中铁路文工团杂技、曲艺队就安排在338团，他们到来不仅极大地活跃了部队文化生活，也成为我们宣传队的极好老师。当年候跃文、石富宽在铁路文工团曲艺队，候跃文还指导过我们团宣传队排演节目呢。记得候跃文创意排演一个器乐表演唱，歌颂连队“八大员”。排练时要求乐队成员要边奏边唱，还特别让我把扬琴挂在胸前边打边表演。可是这个要求不太现实，因为扬琴击键要与身体留有一肘距离，且不说扬琴挂在胸前太重，也无法击键，这个节目创意并没有成功，我也失去上舞台表演的机会。作为乐队扬琴演奏员，一般我是在舞台侧幕边上露露脸。

　　有了铁路文工团乐队老师亲身指导，大大提升了我们小乐队的专业水平。比如文工团音乐编导老师，依据北京样板戏剧团的中西结合乐团总谱，再根据我们宣传队的实际器乐组成及现有水平，重新配器，以京剧伴奏的“三大件”京胡（演奏者张君宏）、京二胡（演奏者牟永胜）、月琴（演奏者贾兴和）和鼓板、锣钹文武场为中心，配上民族拉弦、弹拨等乐器及少量西洋管乐和大提琴等，组成一支中西小乐队。乐队成员一专多能，例如大提琴手杜来虎，还要吹竹笛；臧喜元、苑庆田打完铙钹、大锣的武场，吹奏起小号、次中音号。每当锣鼓、音乐的前奏一开场，乐队已经赢得满台彩。那一时期的338团宣传队乐队除了规模小些，业务水平已经直逼113师宣传队。再加上铁路文工团服装师精心缝作的精美舞台服装，小“杨子荣”、“郭建光”、“李玉和”台上一亮相，顿时掌声雷动，连舞美、灯光在文工团专业老师指导下也达到了相当水平。

团宣传队为部队野营拉练作表演的途中

在团宣传队我们首先是一个兵，集中期间主要精力化在排练演出上，但是也要出操跑步、走队列，整理内务，一日生活制度化。宣传队不是正式编制没有伙食单位，一般在团司政机关食堂搭伙。一次执行临时外出移挖树苗的劳动驻在农村，宣传队自己办伙事，我被抽去当炊事员，烧火切菜，挑担送饭，这是我入伍唯一的“伙头军”经历。每次集中、解散，人员有走有留，但骨干队员不变，大家朝夕相处，结下终生友谊。乐队班长杜来虎才艺卓群，最后进入铁路文工团成为专业文艺工作者，晚年成为著名的陶笛演奏家；掌京胡张君宏回到家乡山东邹平县京剧团，仍然是乐队京胡一把手；来自清苑县剧团4名小学员，退伍后又进入石家庄市剧团，成为专业演奏员。团宣传队出身，后来提干的贾兴和、林燕伟和我继续在338团奋斗成长。大家不论天南海北，338团宣传队员心灵相通，视为同侪兄弟。
　　在338团宣传队集中、解散的常态中，我们终究是一名士兵，业余演出只是暂时任务，总还要回归连队普通士兵行列。1972年的夏天，宣传队演出任务结束后，我们再次解散，团里有意将团宣传队员相对集中分到3连和8连，我分到新连队8连2排5班。当年深秋，8连正在团白洋淀农场，执行稻谷脱粒入仓任务。我正在打谷场上灰头土脸地艰苦劳作时，突然接到通知，让我赶到团政治处报到。到团部后才知道，是让我参加113师政治部组织的基层文艺创作学习班。学习班在本师337团江城营房，是师政治部借依在部队锻练那批来自首都的专业文工团老师为师资，培养提高全师基层文艺骨干为目的。这次学习班大约有三十多人，来自全师各团及师直属队，我是338团抽调来学习的唯一学员，机会十分难得。短短几个月时间，学习班安排了丰富课程，从文艺理论、剧本创作、曲艺写作、舞蹈编排等等，学员们还在专业老师指导下进行形体训练，学练民族舞步、芭蕾舞蹈的基本动作，那真是一次全方位的专业艺术熏陶。来自首都专业文艺团体的老师们，个个都是专业领域的精英，在他们精心授教下，将我领入一个崭新的艺术境界，给我之后从事文字工作的信心，真是受益终生。我在这次文艺创作学习班的成果：一首小诗、一篇相声作品被收纳入学习班创作成果汇报专辑，也算是我一生最初印出的文字作品吧！

我在338团宣传队时的化妆照

　　回到团里后，我被留在政治处帮助工作了一段时间。1973年9月至1976年7月，我作为工农兵学员上大学，这期间没有参加过什么业余文艺活动了，主要抓紧宝贵学习机会，在专心读书。1976年毕业再回到338团，当时正是部队唐山抗震救灾后期，救灾任务处于收尾阶段。团里要求有条件的连队，组织战士演唱组，开展业余文艺慰问演出。我作为老文艺骨干，在8连组织了战士演唱组，自编自演几个小节目。338团宣传股干事赵德昌调看了3连、8连战士演唱组节目，选择其中质量较高的节目，组成战士业余演出专场，在唐山各处表演慰问军民，受到很好的反响。赵干事来自113师宣传队，是懂行的业务领导，当排演高难度的男声四重唱时，他认为我虽音域不宽，乐感还不错，较适合唱中音合声部，完全出乎我的意料。我是器乐出身，在团宣传队一直是乐队伴奏员，对声乐完全没有信心。拿到曲谱后试唱一下，感觉合声部与我的扬琴演奏，有异曲同工之处，因为打扬琴双键击打的两根琴弦，都是三度、五度、八度合弦关系，乐理相通。之后由郝东学、王金明（高音部）、我（中音合声部）、于德龙（低音部）组成的男声四重唱，在单宝生的手风琴伴奏下，首次登台演唱当年郭沫若创作配曲的《水调歌头·粉碎四人帮》，一首“大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文痞，狗头军师张……”，高中低音组合，四声部合谐共鸣，达至美妙的歌声，响彻全场，立即引来一片掌声。接着我们还演唱了男声四重唱《游击队歌》、《志愿军战歌》，都达到了较高的演唱水平，我也第一次享受舞台表演的奇妙感受。说起来还出过一件糗事，一次慰问演出时，我们演唱《游击队歌》到最后一句时，没想到郝东学接着又唱回去了，跟着再唱，到那一句他又接回去，一时无法结束，下不了台了。幸亏单宝生在手风琴伴奏中果断拉出结束强音，我们最终才唱完结束句，下了台，事后问起郝东学，他也不知道为什么？

　　1976年那一次连队战士业余演出活动，是我的最后一次。1977年，我提干后在团宣传股工作，再也没有组织过连队战士业余演出了。从此参与部队基层文艺演出难忘经历，成为我一段珍贵的历史记忆，深深埋藏在心里。

潘红星，1969年12月入伍在38军113师338团，战士、班长、见习干事、干事。1981年调入总政治部直属新闻单位“中央人民广播电台军事部”，任记者、编辑，新闻主任，1995年退役。1996年赴香港参与创办凤凰卫视，任主审、主编、副台长、集团公司总编室主任。2015年退休。