开平碉楼打卡记（上）

万水千山

　　我国有两个地方的“楼”列入世界文化遗产名录，福建的闽南土楼和广东的开平雕楼。此次广东之行，除了打卡惠州、中山、肇庆等国家历史文化名城，开平雕楼也是我的打卡目标之一。

　　开平碉楼是中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，承载着悠久的历史与深厚的文化积淀。 开平碉楼列入世界文化遗产目录包括：迎龙楼和三门里村、自立村和方氏灯楼、马降龙村碉楼群和锦江里村，四组共计20座碉楼，是开平1800余座塔楼的代表，代表了近五个世纪塔楼建筑的颠峰，也展现了散居国外的华侨与故土之间仍然紧密的联系。

　　从使用功能分，这些建筑可分为三种形式：由众人共同兴建主要用于临时避难的众楼，现存473座；由富有人家独自建造具备防卫和居住功能的居楼，现存1149座；以及用于联防预警的更楼，现存221座。

从建筑材料分，有石楼、夯实土楼、砖楼和钢筋混凝土楼，这次见到的后两类居多。

从建造时间看，最早的雕楼可上溯到明末清初，20世纪二三十年代达到鼎盛，大多为民国时期华侨回乡所建。

人们从历史文化、地理环境角度去分析，民国时期是我国内忧与外患共存的社会转型时期，国内战乱频繁，社会治安极差。开平地处新会、台山、恩平、新兴四县交界“四不管”地区，匪患尤为猖獗。加上是平原低洼地区，常常遭受洪涝灾害，修建碉楼初衷主要为是防匪和防洪。

　　开平又是侨乡，在他国谋生的华侨众多，“叶落归根”“衣锦还乡”的思乡文化情结强烈。上世纪初华侨逐渐将海外积蓄汇聚国内，建造雕楼或住宅。当然也不排除其中有部分炫耀财富，显示实力从而获得社会地位者，一度时期相互攀比，建造五花八门的雕楼成了一种社会时尚。

　　雕楼特色之一是建造者按照自已的意愿和实力，选取不同的外国建筑式样打造。也是中国移民文化以及世界不同族群之间文化相互影响，密切交流共同促进人类文明发展的历史见证。

开平碉楼星罗棋布，纵横于城镇农村，举目可见，蔚为大观，在开平大有“无碉楼不成村”之感。去开平之前也看过一些网友的攻略，甚至说可以租个小黄车，徜徉在田间去寻访那些雕楼，但实际操作起来似乎并不太现实。

　　我是结束了中山打卡去开平的。小榄站乘坐城际列车，到江门时已红日西斜。沿途所见新楼林立，足见这一带侨乡的富庶。再从江门高铁到开平南站，天色已晚，在苍茫暮色中公交穿过弯曲而狭窄街道，朦朦胧胧，两边出现了意想不到的骑楼，仿佛经历了一次时空穿越。

　　到达潭江边感觉完全不一样了，现代大桥，霓虹闪烁，潭江江面非常的宽阔。无论是沿江栏杆望柱还是大桥桥墩上都能见到雕楼造型的元素。

　　我下榻在汽车客运中心附近宾馆，以方便第二天乘车去乡下看雕楼。

　　第二天天气相当不错。坐617公交先去12公里外的塘口镇自力村，下午再打卡百合镇马降龙村的雕楼群。

公交从立园景区路口经过，记得宾馆工作人员曾告诉我，看雕楼去自力村和立园就可以了。立园是中国华侨园林典范，却不在世界遗产名录里，所以就决定先路过了。

　　自力村雕楼相对集中，那里的雕楼群是打卡的重点。

村路口下车，到自力村景区还有2公里的路程。八点多钟了按理不算太早，路上却没有人，也不见景区接驳车，干脆直接徒步进村。

　　这一带地貌以平地为主兼有丘冈，有稻田也有葡萄园，有竹丛也有椰树林。

　　村口的游客中心，有自力村、立园和马降龙三景区的联票，说是三个景区间有免费的接驳车，可能班次少，我一直没见到过。我买的是自力村的门票。

　　自力村建于清道光十七年（1837），建国初期由安和里、合安里和永安里三个自然村合为“自力村”。全村现有住宅92间，其中传统式民居77座，雕楼建筑9座，庐式别墅6座。

　　现存这15座碉楼，从1917年至1948年先后建成。依次是龙胜楼、养闲别墅、球安居庐、云幻楼、居安楼、耀光别墅、竹林楼、振安楼、铭石楼、安庐、逸农楼、叶生居庐、官生居庐、澜生居庐和湛庐。2个多小时里我按图索骥，将上述碉楼一一走了个遍，许多雕楼是锁门闭户的。

　　铭石楼最为精美，也是《让子弹飞》的取景地，名气最大。铭石楼建于1925年，由主楼、附楼和庭院组成。主楼高五层，座西北向东南，建筑材料中除了青砖是国产的以外，水泥和铁门分别来自英国和德国。

楼主方润文早年在美国谋生，经营过餐馆，以“其昌隆”杂货铺发家，成为本地首富，后回乡兴建了这座铭石楼。

　　在铭石楼的楼顶露台中央有一个望亭，六角形的琉璃瓦顶与西式柱拱券混搭在一起，望亭的主要功能是瞭望，提前发现匪情。雕楼高处的四角往往都建有“燕子窝”，一米见方的小空间，开有射击枪孔。

铭石楼每一层都有主次卧室、客厅、书房、甚至灶间。从首层大厅正中悬挂的主人和他的三位太太的照片看，有可能是几房太太的各自的居室，像是将平面的《大红灯笼高高挂》立体化了。

　　自力村的雕楼错落有致分布在乡间，与四周荷塘绿地，田园风光相得益彰，构成了一幅优美的乡村图景。我突然想到该处世遗的全称是“开平碉楼与村落”是有道理的，人们往往只关注碉楼而忽视了村落。

　　云幻楼是旅居马来西亚华侨方文娴于1921年回乡建造的居楼。楼高五层，平屋顶，每层用腰线分隔，造型简朴。首层面阔8米，进深8.6米，基本上呈方形，钢筋混凝土结构。第五层前半为露台，后半部分是拱券柱廊。

　　官生居庐、澜生居庐和叶生居庐三座雕楼名称相仿，相距也不远，形成三角形。

　　登上叶生居庐的四层券拱台，阳光从窗栅透进，明媚温柔，田园风光一览无遗。

　　居庐周围是收割了稻谷的农田，铁锈红的窗门在蓝天下显得格外耀眼。

　　澜生居庐是美国华侨方澜生建于1936年，砖混结构，三间两廊布局，室内外的灰塑木雕，壁画地砖都相当精美。

　　养闲别墅建造时间较早，是旅居南洋华侨方文济1919年回乡建造的居楼，楼高五层，铁栅门，铁板窗，钢筋混凝土结构。首层面阔6.4米进深7.4米，每层也用腰线分隔，顶层拱券柱廊两角的“燕子窝”是方形的。

　　居安楼是目前村里唯一有后人居住的雕楼，与它相邻并列的安庐却人去楼空。两座楼通高相近。只是居安楼看上去有5层，而安庐只有3层，原来除了层高高，第一、二两层立面是采用了廊柱式结构。

　　目前居安楼尚未由景区托管。室内布置格调高雅，室外还有个小花园。

　　冬日的阳光下，房主与游客坐在门前休闲屋里，喝着茶，在独特的乡村韵味中房主讲述着雕楼背后的故事。

　　结束了自力村的游览已近中午，邻村还有几座雕楼，感觉也不逊色，并且不收费随便看。比如上塘村的永庆楼，岐岭村的达安居庐。

　　有人说开平碉楼是汇集了外国不同时期不同风格的建筑艺术，古罗马的拱券和穹窿，古希腊的柱廊，中世纪的哥特式尖顶，欧洲城堡构件，葡式建筑中的骑楼……，不管怎样总能找到异国建筑风格的影子，但也有人调侃说雕楼是“穿西装的庄稼汉”。

　　不知不觉中从小路拐进一个叫祖宅村的，地面上标有“世遗廊道”，顺着标志走，果然看到了村里也有许多雕楼。但大多雕楼关闭不开放。

　　城堡式的雕楼，灰白色的墙体，连排的附房倒映在池水中，也朦胧了岁月的时光。

　　墙上有张线路示意图，“方氏灯楼”？引起我的注意，因为它是世遗名录中唯一提到有具体名字的更楼。但眼前这座瞭望台不像，高德地图又上找不到，问了几位路人，他们也是外来游客。

　　请教当地村民，语言沟通起来十分困难，旅途中常见上海人喜欢坚持讲上海话，或许你还能听懂一些，若是广东人坚持讲粤语，你就会秒变“语盲”。若是在农村遇见老人，你讲普通话他也听不懂。

　　比如寻找这座“方氏灯楼”，说了几遍不懂，最后只好拍个墙上的照片再去问，大叔才算明白了。

　　顺着他手指的方向看过去，在丛林中露出一个塔尖，估计最多几百米的距离。我谢过了大叔，本以为顺着那个方向走过去就是，没有想到根本没有这么简单。

转弯出村口，就找不到灯楼塔尖了，不得不又返回到村里去再问。说是沿公路走就能看到。

　　我想走捷径，有辆电瓶车驶过，上前打听慢了一步，电瓶车很快就消失在树林中了。

循着小路直插过去，果然看到了灯楼，却又被眼前的一口长塘阻挡了。“宁隔千山不隔一水”，不得不退回原地，另辟蹊径。

　　我从东面上坡，此时西照的太阳使得灯楼呈阴暗面。拍了照片放大看，只见小山坡上全是坟墓，足有百余座之多，长满了野草。

　　越来越接近目标，可整个小山坡上被柴草覆盖，已经无路可走。齐人高的茅草，风吹草低，尽显累累坟莹。只好从墓间穿越到达灯楼。

　　灯楼锁着门，除了墙脚底下立着那块全国重点文物保护碑，再没有更详细的介绍了。还是后来查了资料，说该灯楼高5层18.43米，第3层以下为值班人员食宿之处，第4层为挑台敞廊，第5层为西洋式穹窿顶的亭阁，楼内配备值班预警的西方早期发电机、探照灯、枪械等，墙体四周都建有几层的T型枪眼，便于持枪对外射击。毫无疑问，这是一座典型的更楼。

　　既是世界文化遗产，又是全国重点文物保护单位，必定有法定的保护界址，怎么会被新茔旧冢围得严严实实呢？真的不可思议。

在方氏灯楼逗留片刻后，惊魂未定的我朝着西边一条小路“落荒而逃”，好不容易接近公路，已经听到了汽车的声音。

　　然而又遇上一口水塘，远看还有个酷似世界遗产标志的东西，走近却是一架水车，原来这里曾经是休闲垂钓度假场所，现在荒废了，出口还被拦上了铁丝网。

　　终于回到了公路，松了一口气。这里不就是上午下车的自力村路口公交站么？回首那座灯楼，心想，要是在这里竖一块世界文化遗产的指示牌就好了。

距离马降龙村还有12公里，在这里等候617公交，到公福亭站再转613到马降龙。乘公交不足之处就是候车时间有点浪费。

　　马降龙，一个听上去就有故事的地名，它属于百合镇。顺着路口水泥路进去，一条大江出现在眼前。

《开平碉楼打卡记（下）》待续

开平碉楼打卡记（下）

　　关注本人微信公众号《万水千山纪行》，内有100篇游记，与你分享曾经走过的万水千山，读过的那些无字之书。