寒冬里的一碗热汤

黄河边上的臭石头

　　1971年初冬，我家自留地里种的白萝卜丰收了。爷爷指导着我在院子里挖了个地窨子储存起来，打算等行情好的时候卖萝卜换钱。姑父说临淄西南有个召口大集，那里一斤萝卜比本地高几分钱。可是，爷爷说召口在路家山（山名）边上，离这儿三四十里路。家里没有壮劳力，干不了这个推车搭担出远门的活。舅舅知道后主动说帮我家去卖。我得知要去路山，兴奋地表示能帮舅舅拉车，事情就这么定了。

我们村处在与临淄北部交界的广饶平原。天气晴好的时候，站在高处朝西南方遥望，能看到很远处耸立着一片黑黢黢的山岭。其中，看得最清、离我们最近的那座山就是路家山（也有的说叫愚山、土山）。平常，我和生长在平原的小伙伴们，对那片影影绰绰、时隐时现，看得见轮廓却辨不出远近，近在眼前却远在天边的山岭充满了神秘感和好奇心，想象着那山里一定有狼虫虎豹、奇花异草、山珍仙药。那山峰一定是峻岭高耸、林木茂密、柴草取之不尽……我早就向往着有朝一日走进山里看个明白。年轻的心只盼着早点去，没想过寒冬里长途跋涉、负重远行的劳累和冻饿。

我刚放寒假，舅舅便从生产队里借来一辆胶皮独轮车，装上满满两篓子上好的大萝卜。那天早上，我和舅舅天微亮就出门了。嗖嗖的寒风透过单薄的破袄吹得我浑身紧缩。为赶路，也为驱寒，我们前拉后推，快步疾行，渐渐的浑身热乎起来。走了不过十几里，我已经腿沉脚疼，跟不上舅舅推车的步伐。舅舅说，不用拉、你跟着走就行了！

走入临淄境内朱台镇附近时已经天大亮，沿途村庄炊烟四起。在云雾和炊烟的簇拥中，远处的山岭逐渐露出了模模糊糊的身影。我脚下的乡间小路陌生而崎岖，而舅舅推着几百斤重的脚步始终没有放慢。他说到了路家山就进入了鲁中山区。这一带山不高，但附近有煤矿、铁矿、铜矿。过去，乡亲们在春初秋后农闲之际常常推车挑担来贩煤、倒石灰、做小买卖。这一带是有进出山里的交通要道，旧社会，打劫短道的兵匪很多，客商不敢独行。我姥爷们当年曾推着木轮车来这购煤贩卖，当日往返百里。一口气拱到头，中途不敢停歇。

召口是个很大的自然村，分为东召、西召等多个行政村。我不记得大集是在哪个村了，只记得抬头看到的路家山峰离召口村还很远。大集规模很大，赶集的人熙熙攘攘。卖柿子、山楂、核桃的人不少。蔬菜市在村里一条斜里街上，同样是白菜、萝卜一类，但价格果然不错。

正午时分，我们的几百斤萝卜已经卖了七八成。来时走的出了汗，这会儿沁过汗水的棉衣似乎成了冰盔，硬邦邦地套在身上，感觉山岭里吹来的风格外刺骨，冻得浑身发颤。我不停地搓手跺脚，盼着早点卖完。知道我又冷又饿，舅舅拿出带来的窝头对我说：“灌了一肚子凉风，别吃凉干粮。你去近处的人家要碗热水，泡泡吃。我守摊再待一会，便宜点卖掉咱就往回赶”。

我一手拿着冻得梆硬的棒子面窝头，一手端着搪瓷缸子，小心翼翼地敲门走进了身后一户正房坐北朝南、门楼气派、院子规整的人家讨要热水。

那时，我家为盖房负债累累，一家人以瓜干、高粱、玉米为主食，比一般人家的生活还艰苦。我虽已是13岁的中学生，但营养不良、腿细身矮、面黄肌瘦，自残形秽。去召口那天，我穿着母亲手工缝制的粗布衣裳，肥大的薄棉袄外面套着一件不合体的粗布褂子，棉裤是老式的大缅腰裤，戴着一顶褪色的棉帽。如果腰里扎上草绳、再拿上一根打狗棍，那样子与叫花子无异！

一位中年妇女听见动静迎出门来，上下打量我。她头上綰着髻，身着褪色的蓝士林褂子，看起来与我母亲年龄相仿。但我记得老人们教导过“出门降辈分、尊长不吃亏”的规矩，恭敬地说：“大娘，能给我倒碗热水喝吗？我不是要饭的。”她一定是从我的口音里听出了我是外乡人，连声问我来自哪里、年龄多大……边问边把我领进她家里。

我抬眼扫视，只见她家堂屋墙上贴着一些奖状和样板戏宣传画，相框里镶着一些照片，屋里收拾的很板正。屋内生着取暖炉子，炉口上蹲着冒热气的锅，室内暖和而温馨。看起来，这是一户家境殷实、人勤守正的人家。

大娘给我倒了一碗热水，满眼怜惜地说：“寒冬腊月里，你这个半大小子跑这么远的路干啥来了？恁娘也不怕你走湖迷了！”得知我跟着舅舅来赶集卖萝卜，大娘让我喝口热水去叫舅舅来家暖和暖和。此时，舅舅恰好准备收摊，得知大娘这么热情，便从篓子里拿起剩下的几个萝卜，送到大娘家表达谢意。大娘客气了一番收下萝卜，和我舅舅拉起了家常。

大娘老伴在供销社做事，他们有两个儿子、一个当兵刚复员，一个在广播站当电工。巧合的是，她家与我家同姓。舅舅也对大娘说了我家情况：本是机关干部家属，为响应毛主席“不在城市吃闲饭”的号召仓促返乡后负债盖房，导致生活艰难，只得精打细算、省吃俭用。大娘这才明白我们为这不值钱的萝卜，在寒冬腊月里长途跋涉的缘由。

越啦越亲切、越说越有缘。热情的大娘得知我们还饿着肚子，执意要给我们做饭吃。那个年代，多数人家缺吃少粮，日子过得很紧把，给素不相识的外乡人做顿饭吃那可算是盛情！俗话说，“让让是一礼，千万别当真”。但大娘说着就要去烧火做饭，确实是实心实意。舅舅不忍给人添麻烦，更不想欠下这份还不了的人情，推说急着赶路返回，坚决不让她忙活。她说：“大人好说啊，你这十多岁的外甥跟着出远门，饿着肚子咋行？锅里还有些我晌饭做的炖白菜，你们将就着吃了再走吧！”。舅舅执拗不过她的诚心诚意，让我接过大娘盛上的大半碗白菜汤。我泡上带来的窝头，顾不上饿着的舅舅，悄声吃了热乎乎、美滋滋的这顿饭。

寒冬讨热饭，他乡遇善人。这碗菜汤令人心暖情溢，异乡人的关爱让我顿生感激。但我那时不会说客气话，只是忙不迭地应承着大娘的一声声嘱咐。

告别了大娘，回程轻松而兴奋。舅舅一边走一边啃着窝头发感慨。他说过去觉着山里人心狠蛮横不重交，这一趟赶集遇见善人了。天下到处有好人，山里人心善更实诚啊！

事过多年来，我曾多次讲述当年到召口赶集的往事，但从没有重返召口看望大娘，也早已不记得她慈祥的面容。倘若大娘依然在世，这位如今百岁的老人肯定没想到，她给我的那碗热菜汤，在我心里温暖了半个世纪。

眼前又是当年去召口赶集的寒冬时节，重新回味那碗热菜汤的滋味，故人旧事涌上心头，温暖与遗憾久久挥之不去。

（2024年1月12日 写于石头庐）

图片来自网络

图片来自网络