치매 주의보

金基哲

　　나이를 먹어가면서 근래에 어쩐지 노인 치매에 무척 신경 쓰이게 된다.

옛날 내가 어렸을 때는 치매 환자를 동네 어른들은 노망 쓴다고 말씀했다. 우리 할아버지는 가끔씩 " 벽에다 똥칠하면서 저리 오래 살까봐 겁난다 " 고 말씀하곤 하였다. 나는 사람이 너무 오래 살면 다 치매에 걸리는 줄 알았다. 크면서 볼라니 그런게 아니었다. 지금 80세 이상 노인 중에서 대략 30프로가 치매에 걸린다는 통계 자료를 본적 있다.

과거에는 오보호 즉 자식이 없고 노동능력이 없는 노인들만이 양로원에 갈 수 있었다. 그외는 다 자식들이 돌본다. 먹고 살기 위해 일하려 다니거나 출근하다 보니 치매환자를 집에 혼자 둘 때가 있으니 불미스러운 일이 종종 발생했다.

지금은 사회가 발전하고 의학도 발달하여 치매환자를 전문 수용하는 양로원 혹은 요양병원이 있다. 그리고 집에 돌볼 사람이 없으면 전문 간병인을 쓸 수도 있다.

지난해 나의 주변에서 발생한 치매와 관련된 일련의 사건들은 나에게 심한 심리적 타격을 주었다.

　　나의 외숙모 (舅妈) 는 4년 동안 치매로 고생하시다 작년에 87세를 일기로 생을 마감했다. 몇년 전 내가 외삼촌 (舅舅) 생일잔치에 참가하려 연길에 간적 있었다. 여러분들과 반갑게 인사를 나누는데 외숙모가 나를 가리키면서 외삼촌에게 물었다. " 이사람 누구지? " " 훈춘 큰 조카, 훈춘 누님네 큰 아들, 매년 오는데 왜 몰라? " 외삼촌이 아무리 설명해도 " 훈춘에 언제 큰 조카가 있었지? "하면서 도리머리질 한다.

외삼촌이 알려준다. 얼마전부터 치매 증세가 나타났는데 근래에 진행이 빠르단다. 이때 외숙모는 북쪽 창문가에 서서 밖을 내다 보고 있었다. 외지에서 공작하는 아들 며느리가 온다니 아침부터 아들 이름을 외우면서 기다린다고 한다.

그런데 아들 며느리가 정작 집에 도착하니 또 멍하니 쳐다보더니 " 이사람 누구지? "한다. 여럿이 아들 이름을 불러주니 외숙모는 " 아니야, 우리 아들이 언재 이렇게 컷지? "한다. 여러 사람들 하도 기가차서 할말을 잃었다. 여기저기서 흐느낌 소리가 들린다. 아들의 눈에서 눈물방울이 떨어진다. 두달 전에 어머니 보려 왔을 때는 아들을 알아보았다고 한다.

외숙모에게는 딸 셋, 아들 하나라 이 아들을 별것처럼 애지중지 키웠는데 사랑하는 아들도 못알아 본다. 기가 찬 일이다.

오후에 집으로 돌아가려고 내가 하직인사 드리니 외숙모가 또 물었다. " 이 사람 누구지? " "훈춘 큰 조카"하고 알려주니 "훈춘 큰 조카" 하고 중얼거린다.

　　작년 초봄에 있은 일이다. 내가 시장에 볼 일 있어 가다가 A씨를 만났다. A씨 부부는 한족인데 나처럼 퇴직 후 농촌에 다니면서 전원 생활을 한다. 그것도 한 울안에서 이웃으로 살면서 말이다. 내가 반갑게 인사를 하니 어쩐지 멍해 쳐다보며 못알아 본다. 내가 마스크를 벗고 민낯을 보이면서 말했다.

" 친구, 며칠 후 채소 심으려 농촌에 가야지? "

" 응, 가야지. " 하고 인츰 자리를 뜬다. 겨울에 서너달 못 보았더니 왜 저러지? 하도 이상하여 집에 돌아와 그의 부인에게 전화했다. 그들 부부의 대화가 핸드폰을 통해 나에게 전해온다.

" 당신 오늘 길에서 김 동무 만났소? " 부인이 물었다.

" 그가 김 동무야? 어쩐지 면목이 있다 했는데 " 남편의 대답이다.

부인이 남편이 못알아 듣는 조선말로 알려준다. 치매 증상이 와서 깜빡깜빡한단다. 한동안 치료해서 좀 나았는데 오늘 또 발짝한 모양새란다.

또 다른 나의 한 지인 부부의 이야기다. 남편은 사업 관계로 잘아는 사이고 부인은 나의 한 친구의 고향친구다. 그런 관계로 우리는 꽤나 가깝게 보냈다.

친구에게서 그 여성분이 치매에 걸려 한국 딸집에 병치료 갔다는 말을 들었다. 지난 가을에 길에서 그들 부부를 만났다. 반갑게 인사하고 건강이 어떠한가 물었다. 여성분이 한국에 가 2년 치료해 많이 나아졌다고 대답했다. 남편이 아내에게 이 분이 당신의 절친인데 알만한가 물었다.부인이 낯이 익은데 잘 모르겠다고 한다. 내가 나의 친구의 이름을 대면서 우리 많이 친했다고 알려 주었다. 그런데 그 고향 친구도 잘 모르겠다는 표정이다. 남편이 한참 설명해주니 그제야 알만하다고 한다. 원래 그들 부부의 큰 딸이 나와 한단위에서 함께 사업하던 동사자였다 .

또다른 한 친구는 농촌에 있는 우리 집에도 여러번 놀려 다녔는데 치매로 고생하더니 작년에 하늘나라로 가고 말았다. 그런데 그들 세 사람 모두 70대 초반이나 중반에 치매에 걸렸다. 아직은 한창 나이인데 말이다.

　　요즘 나와 나의 아내도 가끔 깜빡깜빡 할 때가 있다. 아내가 핸드폰을 잃어버려 온 동네 찾아 다녔지만 찾지못해 통신회사에 가 분실신고하고 새 카드를 발급 받고 새 핸드폰을 구입했다. 후에 위생실 세탁기 우에서 발견했다.

나도 텔레비전 리모콘을 찾지못해 온 집안을 뒤지다 쓰레기 비닐주머니에 함께 넣어 던졌는가 의심되여 밤중에 세번이나 밖에 나가 쓰레기통을 뒤졌다. 후에 보니 소파 옆 탁자 우에 손바닥만한 전단지 밑에 깔려 있었다. 울지도 웃지도 못할 일이다.

요즘 글을 쓰다가 늘 쓰던 단어가 떠오르지 않는다. 그래서 치매에 대해서 더 신경 쓴다. 잘아는 의사선생님게 물었더니 웃으면서 60이 안 된 자기도 깜빡할 때가 있는데 70이 넘으면 그게 정상입니다, 주의는 하데 너무 근심할 필요는 없습니다 한다.

자료를 찾아 치매 예방에 도움이 된다는 음식, 여러가지 운동 방법을 메모해뒀다.

치매 주의보를 발령했다.

후에 곰곰히 생각해보니 부질없는 짓 같았다. 미국의 리건 전 대통령이나 영국의 철의여인으로 불리는 싸체얼 전 총리도 노년에 치매에 걸려 자기가 대통령이나 총리를 했다는 사실도 몰랐다고 한다.

아내가 " 자꾸 치매치매 하지 마세요, 말이 씨가 된답니다. "한다.

" 그래? 그럼 이제부터 치매라는 말 일절 하지말고 《팔팔복복》만 말 하기쇼" 내가 웃으면서 농담했다.

" 무슨 뜻인데? " 아내가 정색한다.

" 팔팔하고 복하게 살다가 복하게 죽자." 내가 알려 주었다. ( 끝)

( 자동 번역의 편리를 위하여 한국어 표기법을 사용하려 노력했음)

( 图片来源网络).