母亲的背笼

空空

母亲的背笼

文/程金顺

母亲有一个背笼，经常放在老家的屋檐下。它如母亲的一枚勋章，随着岁月的打磨，熠熠生辉。

它的样子我至今还记得清清楚楚。那是豫西山区妇女们经常使用的劳动工具。粗看，它像一个削去了顶尖的圆锥形，有阔大的背笼口，从口往下逐渐收拢，最后变成了背笼底。换句话说，这个背笼起先由一个小圆底，然后向上不断扩大成了一个背笼。它有两个背笼系，比较扁平，好似茶壶的柄，也似一颗心，掰开了，安放在背笼上。两个背笼系之间的竹篾，已被母亲的脊背长年累月磨得光滑油亮。从包浆上看，这是老黄竹，极细的竹篾子，精细的刀功和精密的编制技术，使整个背笼结实耐用。为了背笼底不致过早磨坏，父亲用一个拉车的废旧轮胎固定在背笼的底沿上。这样加固的结果，使整个背笼底至今完好无损。

这背笼可是母亲的好宝贝，以致母亲八十多岁了，根本已经不能用它背东西了，她还舍不得扔，仍摆在老家门口，好像母亲随时就会年轻起来，随时都能背起背笼去劳动似的。

我家处于豫西深山区，交通不便，背笼就成了母亲常用的劳动工具。

我每次回家，看到摆在家门口的背笼，就仿佛看到母亲背着背笼，辛苦劳作的样子。

母亲个头不高，站在背笼前，比背笼高不了多少。母亲背起背笼，从她的后面看过去，她的大半个身子被背笼掩盖，只剩下两小截腿在地上移动。

从我记事起，家里什么都缺，缺吃的，缺穿的，也缺柴烧。每天一大早，母亲都要背着背笼到外面去寻找柴火。做早饭时，她不是背回来一背笼树叶子，就是一背笼玉米根或者小麦茬，有时是这些东西的混合物。

四十多年前的一个冬天，年仅十二岁的我跟着母亲进山里去拾树叶。一路上只见山寒水瘦，小麦初绿。越往山里走，人家越少。我们步行十几里，来到一个长满桦栎树的山坡上。树下落满很厚的桦栎树叶。那巴掌大小的树叶，已经枯干，似一只只干枯的蝴蝶在地上堆积。母亲和我拿着耙子，把这些树叶拢在一起。在山坡的小平垱上，隆起一个又一个树叶谷堆。

不一会儿，我就觉得累了，耍起了赖皮，坐在一块大石头上偷懒。

母亲只顾低头用竹耙子耙树叶子。

我抬头看天，天阴沉沉的，不见太阳。小西风嗖嗖地刮着，树叶从树上打着旋儿飘落下来，似一只只小鸟在空中飞舞。

山坡下的河沟里，一股溪流在温温柔柔的流淌，清清的河水，经过秋的沉淀，此时显得清澈明亮。

远处山坡下有几户人家，房屋淹没在树林里，只露出黑色的屋脊。门前有几只狗在溜达。有几只山羊拴在门前的树下，悠闲地吃着堆放在面前的冬青树叶子。有一个人在门前码柴，有几个人在稻场里铡麦秸，还有几个人用背笼往家里背麦秸。他们显得很忙，丝毫也没有注意到，就在他们对面的山坡上，我们正在捡拾他们的树叶子。

母亲催我不要乱看了，赶紧捡叶子。说，我来之前，已经提前和这里的人打过招呼了，他们同意我们来这里揽叶子的，你不用担心有人来阻拦。

我的记忆里，在大集体时代，什么都主贵，就是这山坡上的树叶子也有人在看管着，轻易是不让别人进山揽走的。只有在生产队开山的时候，才允许人们进山砍柴、割草、揽树叶。那时的树叶无非两个用途，要么放在灶火里当柴烧，要么垫在牛圈里沤粪。

我们这次进山来揽叶子，既是为了烧柴，也是为了垫牛圈沤粪。

那时母亲不到四十岁，头上竟出现几根白发，眼角也出现许多鱼尾纹，好在她的身手还相当敏捷。在这面山坡上，整个上午，她一句话也不说，只顾低着头揽树叶子。我很快又感到累了，就坐在一边看母亲两手不停地把分散在平垱里的叶子拢在一起。看着高高的几个树叶谷堆，我不由惆怅起来，母亲就凭这一个背笼，能把这些叶子背走吗？

晌午了，对面山坡下的人家房顶上飘起了炊烟，那乳白色的烟雾随风飘过来，我闻到了饭菜的香味。随后，我又看见人们端着饭碗，圪蹴在门前的打麦场上吃饭。我肚子也唱起了空城计。我对母亲说，晌午了，我们也收拾回家吧。母亲只顾勾着头揽树叶子，根本没有停歇的意思。我催的急了，她抬起头，吩咐我先回家，让父亲来接她，来时，不要忘了再带一个背笼。

等母亲回到家，已是下午三点多。母亲背着高高一背笼树叶子，她身体尽量前倾，身躯已被背笼掩盖，如果不仔细看，根本看不到她，只以为一背笼叶子在地上自行移动。背笼上出现一个高高的山尖，我不知道，母亲是怎样把那些巴掌大的树叶，在背笼上堆成这样一个几乎与背笼等高的小山尖的。

母亲背着一座小山一样的树叶回家的画面，定格在我的记忆之中，使我至今不能忘记。

只要母亲背着背笼出门干活，她都会背一座山回来。有时是一背笼树叶，有时是一背笼山草，有时是一背笼铡的细碎的麦秸。我觉得，我们家的日子，就是母亲用这背笼一背笼一背笼背回来的。

随着我们长大成家，离开了母亲，各自独立生活。母亲依然守在老家，背着背笼，顽强地劳作着。

母亲七十八岁那年冬天，我回家看望她。父亲带着我去看他种的菜地。菜地在西沟的山坡上。时隔几十年，上坡的那条小路已隐藏在路边疯长的灌木丛中。路是用高低错落的石头块堆起来的，有些路就修在巨大的岩石上，雨天走在上面，又光又滑。其中有一段很陡的路面，路下面是一个一丈多高的小陡崖，底部是一片犬牙交错的乱石丛。父亲对我说:“去年秋天的一个晚上，一片乌云遮蔽了西边的天空，西北风呜呜呜地刮着。天比以往黑得更早，不到六点，山野间已经黢黑一片。天要下雨了，我们打着手电，抢收了晾晒在山坡上的红薯干。

你妈背着一背笼红薯干，我担着一挑红薯干，走在这条山道上。”

我有意识地看了一下脚下的山路，在齐人高荊棘的夹持下，白天尚且显得明明灭灭，到了夜晚，就更加崎岖难行了。

“我们走的是下山道。天黑得厉害。我们循着手中的手电光往下走。双脚小心地在荊棘丛中往下摸索，尽量踏在石块的正中，不让石块侧翻而摔倒。

背笼中的红薯干是前一天摆在山坡中的岩石上的，还没有晒干。你妈背的那一背笼半干红薯干，少说也有七八十斤重，压在她的脊梁上，就像一座山。

俗话说，怕处有鬼，痒处有虱。

我们走到小陡崖那段路的时候，忽然，你妈一脚没踏稳，失去了重心，连人带背笼，直直地摔下了悬崖。我在后面吓得惊叫失声。幸亏背笼先落地，下面有背笼垫着，她才没事儿，要不是这背笼挡一将，早没有你妈这个人了。”

我静静地听着父亲的讲述，心里一阵阵发凉，一阵阵惭愧。我在感激背笼救了母亲一命的同时，内心涌起了很深的负罪感。我是个不孝的儿子，不能终日侍奉在父母身边，竟让他们遭受到这么大的危险！

母亲背着一背笼红薯干跌落山崖这件事，如果不是父亲告诉，我根本不知道。我难以想象，在深秋的夜晚，跌落山崖的母亲是怎样保得自己完好，又怎样把散落的红薯干捡回到背笼里面，又怎样把这一背笼红薯干背回家。这可是已经七十八岁的老人！她完成的这一系列事情，让我这个五十多岁的儿子既惭愧，又内疚，更无法相信。

自从背笼为母亲挡了一灾以后，母亲把背笼当成了救命恩人，看得更主贵了，每次用过背笼，她都要细心冲洗干净，母亲说，那是给背笼洗洗澡，让它始终清清爽爽地站在风雨不动安如山的屋檐下，静享自己的安宁时光。而母亲每次进屋出屋都要看一眼她的背笼，看见它完好地存在，这一天才感到安心。

坚强的母亲，坚固无比的背笼！正是有了这个牢不可破的结合体，才使我的母亲在各种大灾大难中化险为夷，平安度日。

父母热爱生他们、养他们的故园，哪里都不想去。他们年事已高，又勤劳不辍，坚持生活自理，不愿给她他们的儿女添一丁点儿麻烦。而我又距离他们太远，一年回家次数比较少，多亏家里的弟妹在他们身边殷勤照料，否则，两个八十多岁老人守在这深山老家里，我怎能心安！

母亲过了八十岁，先后得过两场大病，一次是卒中，下午送到医院时，已经人事不知，经过抢救，当天晚上就醒过来，三天后就能下地走动，十天后就康复出院；一次是盲肠炎，症状很严重，腹部鼓起一个包，盲肠已化脓肿大。经医生的回春妙手中也转危为安，回家后经过一段时间休养，康复如初。两场大病使母亲如浴火的凤凰，涅槃重生。这里面应该得益于母亲都不辍劳作，得益于她长年累月背背笼的艰苦磨练。辛苦的劳动，使年老的母亲备受艰难，淬炼出母亲钢铁般结实的身体。两场大病，母亲以惊人的毅力，恢复了健康，保有行动如常的自理生活能力。年事越来越高的母亲，她的身体状况，已不允许她再背着背笼去劳动了。她只好把背笼放在屋檐下，以便能随时看见她，安慰她丧失劳动能力的心。

母亲爱劳动，虽然不能背不动背笼，但她舍不得丢掉，就像舍不得丢掉她的丈夫，她的儿女们一样。她在家为父亲做饭，洗衣裳，整理家务，一刻也不愿闲着。每次回家，我看到日渐衰老的父母，看到那个日渐陈旧的背笼，就暗暗提醒自己，有空常回家看看父母，梦想有一天能像背笼那样，忠实地陪伴在他们的身边，尽一点我做儿子的孝心，让他们安度晚年，乐享人生幸福时光。