那年风萧萧—— 青春手记

海天一色

一

2023年最后一次钟声敲响，突然想起去年的今天，门口取食物，开门喷酒精，不做核酸少出门。女儿一早“霸占”了书房，天天网上办公，关门互不照面，家里不打挤又清净的地方是储物间。

走进去的我还阳着，屋小灯亮，久不待见，旋转一圈，比吃了莲花清瘟还爽。拖过小櫈，打开箱子。不知小学几年级，要求每天写日记，断断续续写了些年。现在看到它们，尤如面对一生沧海。几次搬家，每每遭家人责难。其实也不知道留它干什么，只是每次都不舍得甩。



几十年的日记本，封壳已老化，字迹有些模糊。夹子收捡的，首尾两页与大头针回形针锈在一起。纸是五花八门的多：方格的小学本子，横行的中学本子，单位的信签，说明书的背面；铅笔的、原珠笔的，钢笔的，不小心就破一块，破的还舍不得扔，说不定是一句好语言。

我觉得那时候的字写得比现在好，狂草中有一种青春的力量。那里面有白描、抒情、场景、或细节，还有些看不清使了劲猜出来的心旷神怡——-也许日记不该这样子的写，现在看来有些不是日记，倒像是某一时某一景的感受。但是无论今天有多么好的记忆，都该感谢那个时候的烂笔头，留了青春在等我。



静静地远离一切，入心侠小的空间，几十年以后，褪色的文字中，闻着历史的气息，仿佛一坛老酒向我打开。 那文中自有生活的艰辛，变革的迷茫，幸福的顶点，惆怅的低谷。那人、那事、那模样，一个个站在泛黄的纸上，任我扫荡一座座青春的战场，浅浅地吟唱怎么都忘不了的歌谣——-我慢慢地、深深地、吸一口气，吸进了满口的文字，就着一口老酒，一字一咽地细品。突然一阵歇不下来的咳嗽，直到眼泪汪汪流出；也许是翻动扬起了微尘。赶紧卷起一叠陈年旧事，匆匆返屋。妻见状大惊，紧跟几步——你哭啥子嘛，过几天会康复的！

二

那天的一声“炮”响，窗户欲碎。消防车，救护车呜呜地开进来，整个工厂已经乱了套。拿着卡尺、戴着手套、男男女女，车间和办公室的人一下子涌出来，跑过来又跑过去，见人就问：“啥子东西爆了？”

现场一片狼藉，空气中弥漫着焦糊的味道，保卫部门拉起了警戒线———睡在地上的氧气瓶，变形的焊枪，没了手把的面罩，一个炸翻了皮的大油桶滚滚地冒着黑烟；灭火器的白泡，把周围喷成冰雪一片——— 担架，担架上的拜哥，雪白的地上，鲜红的血，一直流到救护车轮下。全厂大会上宣布：这是一场严重的违章操作，而且是在上班时间干私活。工厂进行严肃处理：记大过；留厂察看；调离岗位。

三个月后，拜哥回来了，微跛。我一眼从脚看到扁平的屁股，看他还挂了一脸的憨笑。那年刚进厂，擅自爬上行车，被保卫部们“请”下来，拜哥便名声大振。这次油桶改烤箱的操作又炸伤了腿，拜哥内在外在都改变了自己的“形像”，我以为拜哥这辈子是完了。

办公室的外墙上，挂了一幅上世纪八十年代常见的标语，“一年初见成效，三年大见成效”。拜哥被贬去的部门在楼下，他的工作是焚烧报废的产品，敲开后回收里面的铜板，每天交给节约办公室过称登记。

三

有天中午，我在办公室吃饭，拜哥敲门进来，说我两个聊一聊。我示意他坐，两口把饭扒完。他问我：“还记得进厂的那场雪不？” 我说记得。他看我一眼：“咱俩一个车上。那时候也冷，再冷，厂里面热。广播一响吃饭，签字每月拿钱，三个年头拿十八块五，还成功耍个女朋友，心里热呼呼的想学技术；现在，现在是没上发条的钟，不摆了；感觉冬天狗日的越来越长” 说完就左手搓右手。

我给他倒杯热开水，他捧着继续说：“ 那时候感觉身后有厂靠着，现在靠谁？谁关心一个企业的死活？”。我开玩笑：“ 你现在不是在开始关心了吗？” 他说：“我关心抵个屁用！一家人都在靠着，巴望厂里头好。可它怎么好得了，天天烧一大堆废品，我觉得这他妈是在烧钱，你们当官的不心痛，我还心痛呢！”

我惊讶地看着他，不相信眼前这个被厂里两次处罚过的工人还有这种情怀，今天是第一次窥视到拜哥的内心世界。我跟他讲：“质量不好的因素很多，以前计划经济，国家定产定销调拨材料，我们那一批人进厂，是赶了末班车。现在不找政府找市场，材料自购，预付款打了还不好搞指标，指标都捏在“官倒”手上。私企交货快，又赊账，就是质量不大过关。”

拜哥抬手拦住我的话说：“岂止不大过关，外协回来的部件，像它妈狗啃的一样；下面干着的人冒火得很，想炒股没得钱，夜市练摊不是想像中好赚......” 我感觉有些耳热。又找了点理由，指着旁边样品说：“我们的产品老、大、粗，但是经用；人家同样 产品，比我们的小一半，也可以用，市场就喜欢这便宜的，采购还有回扣。”

他站起来一挥手：“算球了，这世界它妈的乱了套！再说一个问题，为啥子这些废品不可以多些天烧一回要天天烧？”我迟疑了半分钟说：“那是厂里面规定了的，为了防火，也为了环保。”拜哥有点似懂非懂，一边起身告辞，一边又自言自语：“天天冒回烟环保还是几天冒回烟环保？我搞不懂；龟儿子太平洋的警察，管得宽；我烧我的，关他这些人球相干！”

四

第二天，想起拜哥，朝节约办走去。拜哥管了半个篮球场的地盘，把头天敲出来的铜排，乌黑整齐的码在拖车上。远处那块空地上，拜哥看样子是要点火。

烧得黢黑塌下去的钢架子上，码起一人高的废品。拜哥已往上泼了些油。只见他退后七八步远，手上抓起一团棉纱，按进油桶，提起来淋淋的滴油。插进铁钎，摸出打火机，尽着手的远，点着了。那火像是早已等待，烈烈的高燃。拜哥的头微仰、前脚绷直，后腿弯曲，用着力往那堆废品掷去。但见他的上空呼呼啦啦燃起一道火弧，离着目标三尺远，说时迟 ，那时快，轰的一声闷响，火焰超越围墙，劈劈啪啪火星四溅。

拜哥的脸映得红起来，一边用铁钩匀那没燃起的，一边还雄雄地唱起来：“啊！牡丹，百花丛中最鲜艳.......” 我没有再往前走，此距远视最佳。对焦拜哥，在半上午的侧光中，全身上下都充满刚健和力量。“镜头”还框进了墙角下那烟熏火撩的半边油桶，躺在墙角下，拜哥把它改成了“花坛”，寒冬里的植物挂着几片残叶，感觉它不美也不会香，背景已被柔化，但它顽强的存在。

多年以后，我第一次看到掷铁饼者雕塑的时候，差点感觉就是拜哥。在公园花坛，一看到盛开的牡丹，我就想起拜哥那“花坛”里的植物，不是牡丹，但春天的时候，它也会开得像牡丹一样鲜艳。

五

一天外出，错过饭点，出厂找食。拜哥火锅店开在巷子头一家，巷子没名，一家接一家搭棚在工厂的围墙上。拜哥穿着围腰笑脸相迎：“ 唷！领导来了，我出来快一年了，你还头回，我给你整起哈，新鲜的毛肚鸭肠。”

确定好照常收费，我才坐下来。环顾拜哥这两桌八櫈的世界，长案桌上，一头是待洗的碗筷，一边是装成一碟一碟的食料。他转身过来打燃了火，一锅红汤还加进一把干辣椒，一块四四方方乳白牛油........ 净办的毛肚，白花花的鸭肠也碗装上来了。拜哥在围腰上擦着手说：“整瓶啤酒不？” 我说下午还上班。“那你先烫倒毛肚，筷子夹倒烫，数到36下就熟，再烫就老了哈。”我说一个人吃起没得劲，你也来。他抽双筷子坐我对面。

“夫人还上班？” 我无话找话。“啥子夫人哟！喊老婆，我们兄弟伙之间都喊“你们那个人”。你烫的毛肚熟了。“你莫笑！两口子都打烂条，知青回来进厂“双补”到顶。嘿嘿！普通人，生活干巴巴过，不像你前几年晓得去读书。” “这一大堆的碗够得你洗，生意还好吧？” “说不上好，废品烧烦了，各人来烧火锅，全靠兄弟伙扎场子，只能说是养得走。”

“你这人的人缘好。” “那只是一方面，大家都义气又还没得好多钱，喜欢打平伙，喝老白干，喝了就骂两月没发奖金了，六块钱都发不出来，骂厂头，还有人骂你。”我放下筷子，任鸭肠在锅里翻腾打卷。拜哥催我吃，看我低落，说：“骂你也就出出气，潮流是这个样子。我看还是火锅稳当，不管世界啷个变，人总得要吃吧。你说是不？味道整好点，份量弄足点，利看薄一点，中午晚上都有个两三轮，比干厂头强。” 你刚才问我老婆，工龄都买断了，也就几万块钱，再不开个店。见天就花完。

“开店也好，自己当老板了，自由哈。”“那你还说错了！我它妈才摆两张桌子，都有人三天两头的来理麻。说是占了道，催我朝墙角角搬，不然影响街面卫生。我说你就说要啷个办吗？她说你最好不要在这里摆。我说老子是残疾人，原来是这厂头的人，巴倒厂边边还这不准摆那不准摆老子喝西北风——-你还莫说，因祸得福，残疾人关火，再不来理嘛我了。拜哥说着笑了，又给我添菜，我忙起身，坚持付了钱，急匆匆向厂里走去。

路上，我还在想拜哥的话：“当知青烧草草煮红苕，当工人烧废品混工资.......

不久，拜哥拆了店，去了深圳。拜哥放长案桌的地方，换成两张台球桌，立块门板，粉笔字被雨淋过，依稀看出老邱2块，黑娃4块。紧边上贴了征婚......只要不打麻将，年龄身高婚否不限——这巷子比以前闹热多了，但看去还是空荡荡的。我去，是想跟拜哥说，俩月的奖金补发了，现在废品少了，一周烧一回......

文字：杜小华

图片：网 络