文革往事

张治凡

回想文化大革命那段特殊的日子，特殊的环境下，人们总是渴望了解外面的世界。在那种特殊的高压政治环境下，这几乎是一种奢望……一台收音机在那种大环境下给了人们一丝丝希望。经历过那个年代的人们，对收音机有着一种难以忘舍的情怀。这篇文章真实的反映了作者在那个特殊年代特殊的环境下，收音机，给予他对外面的世界无限的遐想。

文革前，我的邻居家主人是学校的教导主任，家里订有许多杂志，如《知识就是力量》、《世界文学》、《无线电》，《上影画报》、《电影文学》，我经常去邻居家翻阅，正是这些杂志，对我的一生影响很大，甚至改变了我的生活方式。

由于翻阅《无线电》杂志的缘故，读初一时，便按照杂志中的介绍，试着买些电子元件、电烙铁、松香、焊锡等材料，装配收音机，刚开始，买了矿石晶体，用一根铜线调节灵敏度、配上用硬纸板卷成的简易线圈，制成一架矿石收音机，也能收听到几个电台。

父母亲给我的零花钱，全部用来买无线电元件了，为节省钱，常骑自行车到距离几十公里外的上海市中心浙江中路虬江路淘旧货，那时候电子元件较贵，检波二极管、推挽功放三极管、可变电容器、耳机每一个都要几元，有时调试收音机，为了取得最佳效果，反复调正可变电阻值，一不小心将电阻调得太小了，以致烧坏了三极管，心疼的不得了，呆呆地坐在桌子前好长时间，十分懊恼.....

为了提高收听效果，我在两棵大树间架设了约30米的室外天线，由于买不起新的金属线，去公社的广播站院子里偷了几十米旧电线。还在家里的床头边埋了一根比我人还高的铁棍充作地线，浇上盐水，增加导电系数。自制的磁棒线圈中间抽了好几个线头，以取得最佳效果。

1969年7月的一个深夜，我试着反复移动磁棒线圈中的副线圈位置搜索电台，偶尔将副线圈移动至磁棒外，结果收听到了美国之音广播，声音清晰响亮，毫无干扰，正在现场直播阿波罗登月。

美国之音播音员介绍着历次登月计划，土星火箭、阿波罗飞船、命名为鹰的登月艙，介绍宇航员阿姆斯特朗的经历，当阿姆斯特朗登月的一瞬间，播音员用激动人心的语调宣布了这历史的壮举，我由于紧张兴奋，浑身竟然颤抖不已。

我与全世界几亿的听众，共同聆听了人类第一次登上月球的现场报道。然后又直播了阿姆斯特朗不朽的名言：这是我个人的一小步，也是人类的一大步。接下来是尼克松总统的贺词。此时此刻，整个中国大地尚在沉寂中。

在这以前，也经常偷听苏联莫斯科广播电台、开始曲是苏联的《祖国进行曲》：我们祖国多么辽阔广大，它有无数田野和森林。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。

莫斯科广播电台与和平与进步广播电台，每天播放攻击文革的言论，播完了定居苏联的王明政治讲话后，又播放马思聪的《思乡曲》或王洛宾《在那遥远的地方》，对当时艰难压抑苦闷的中国人，尤如沙漠中的甘泉。

台湾自由中国广播电台，文革时期也异常兴奋，除了不断地播放联系暗语、指示潜伏大陸特务行动，如32451同志：请注意收听记录，然后一连串的数字暗号，7150、8958、2345。诸如此类，也鼓动大陸空军叛逃，给予黄金美女奖励，诱惑很大，据说还真有人听了广播后叛逃台湾的。

正如大陆宣传那样说台湾人民处在水深火热中，我们一定要解放台湾！台湾广播每天宣传大陸同胞正处在水深火热中，被迫害被屠杀，吃不饱穿不暖，我们一定要光复大陆！

有时收听短波时，突然飘来一阵雄壮的国歌，＂这里是中国人民解放军广播电台，现在播放马列主义中国共产党宣言......＂，让人觉得中共与解放军严重分裂了，很蛊惑人心。至今也搞不清是哪路英雄或草莾？估计是台湾伪造冒仿的电台，可见台湾的心理战也很厉害～ 

有时还经常收听到马来西亚革命之声广播电台，播放内容与大陆电台相似，鼓吹暴力革命，进行游击战争，推翻马政府。该电台设立在中国湖南益阳山区，完全是中共援助马共的电台。直至八十年代邓小平放弃支持东南亚共产党，马共投降，马来西亚革命之声电台掩旗息鼓。

（湖南省益阳市赫山区岳家桥镇四方山里的马来西亚革命之声广播电台旧址）

此时香港电台大多中立，不涉政治，少有攻击大陆政策广播，印象中的香港电台除了播放"糜糜之音"外，还有几个宣传基督教的福音电台。

文革时，澳洲广播电台则不算什么"敌台"了，澳广的男播音员声音十分好听，经常播放邓丽君歌曲，十分动听。

文革时，收听"敌台"是十分危险的，如被举报，轻则批斗劳改判刑，甚至枪毙。贵州李志美因收听敌台而被枪毙。

所以我在文革中收听"敌台"十分小心，收听时间一定是晚上或半夜，无人串门，锁上门，还要巡看窗外是否有监视者，我们村里有个叫"饭店阿三"的男人经常藏在人家窗下偷听举报，必须提防，直至文革结束，收听外国电台也不算什么罪行了，才放下心来。

喜欢举报的阿三作孽太多，因病早死，村里从此太平。

2016年于美国SanDiego

作者简介：张治凡，上海人，爱好旅行阅读古典音乐，网络发表《瑞士随想》、《威海随记》、《大连浮光掠影记》、《龙胜探奇》、《寻找世外桃源》、《我把心留在了银滩》、《云南游记》《洪生伯伯》《母亲》《开杂货店的邻居》《农民造反记》《我参加的一次抢劫》《乡村电影》《小镇教堂》《蒸糕》《华亭路72号》等文章。