兔子

静享桃花岛

小时候，家里养着许多兔子，满院子挨着墙盖着兔子的居室。记得兔子最多的时候，除了这地面上的家，还给它们在地下掘一个地窖似的圆洞，不深，从洞口直接看下去就是客厅，在洞底又向旁边打一个小洞，那就是它们的卧室了。

每天放学的第一件事就是背着框子去割草，为了兔子们能享受美餐，常常要到离村子很远的沟里，那里有条河，有水的地方连草都多了一些灵性，嫩绿嫩绿的，摇着头，晃着脑，全然不顾自己就将贡献于食物链的上端，美美地享受着当下的快乐。寻味索源，顺着青草的香味，小伙伴们把框子先放一边儿，蹲在地上甩开了镰刀，割好的草先放成一堆儿一堆儿的，最后再往框子里规整。遇上小伙伴儿割破手指，大家都知道摘一片刺丹叶拧出汁水涂在伤口处。回到家，急忙把草拿出来，担心在框子里压得太实草味不新鲜。接下来，挨家挨户给兔子们送一遍，看兔妈妈衔草育儿，嘴靠近草颤动几下，停一停，转过身蹭蹭儿女们，再靠近草颤动几下，再停一停，直到儿女们都吃开了，它才会放心地开吃。

后来上初中住校了，只有周末才能看看它们！记得有一年冬天，下大雪，特别冷。那时终归是个孩子，没能忍住对大雪的喜爱，堆雪人、打雪仗，更有甚者，悄悄藏起一把雪走到同学身后，趁不注意塞一脖子，惊叫声、笑闹声唤起了老师的呵斥声，都乖乖地了。低头一看，棉鞋早已湿透了，只能放在宿舍的火炉旁烤着。那年月，妈妈做的棉鞋是最暖和的。无奈只能穿着单鞋去上课。上了一下午课，急匆匆回到宿舍，没鞋子了！那鞋又能去哪儿呢？鞋呢？宿舍伙伴纷纷猜疑，好像个个都是福尔摩斯。我得想着接下来几日如何过，穿三双袜子？还能怎么办？无奈中靠近了火炉，细看有一堆儿灰，手一摸，里面竟然有六个“气眼（布棉鞋上唯一不会烧毁的东西）”，这不就是那只鞋么？！

鞋是找到了，但没棉鞋穿这是事实！冬天总是这样不经意地弄冷一个人，先是一双脚、一副表情，尔后是一种心境。后来那个冬天的温暖是兔子换来的。重做一双棉鞋需要时间，买一双棉鞋需要钱，这两者都不具备。于是妈妈卖掉了两只兔子买回来一双棉鞋，我也生平第一次穿上了买的鞋，但我分明从穿鞋带的“气眼”中看到了兔子的眼睛。我双脚紧实地踏在泥土上，但眼睛是透出了地面的。

离开了故乡，住进了楼房。看不到清清河边草，嗅不到微微泥土香，抬头一线天，还是隔着防护栏。这曾经是多少泥土里生根的人的梦想，他们终其一生将生存寄托在田园生产上，将生活寄寓在城市的繁华文明里，将生命寄存在佝偻的躯体中。

我是地之子，还是想念儿时的兔子。偶然的机缘，接回来一对，它俩是个伴儿，倒也不孤独。先是张罗住处，购置了小屋，铺上了小褥子；接着找美食，精心挑选的白菜，洗干净的胡萝卜，切好的香肠……没过几天，邻居发话了，兔子的味道太大了。整天躺着的兔子也不好好吃饭了。舒适的日子终究还是没能留住它们，在那个秋天，它们还是回到了广阔的田野。

秋天，成熟着一切，也摧毁着一些。当落叶变成落木，当枝干上零星地飘着几片枯黄，当皓月升起在深邃的天空，夜里，我梦见了故乡的兔子，梦里依稀听人们讲，兔年就快过去了。