<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">生日快乐！尽管不在意民俗，却也在江湖上说了不少“生日快乐！”的祝福，这一生唯独没有对我的父母说一句: 生日快乐！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">我知道老妈的生日，是在老妈的告别仪式上，李司令突然取代了夏院长训词讲话，才知道您的生日是1930年7月2日。我却再没有机会向您说一声: 生日快乐！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">我这一生唯一为老妈“敬孝”，或者说做的一件事，就是在老妈离开的前一天晚上，在这座城市买了一根牛奶冰棒，花费0.15元，当时这座城市最高档的冷饮叫做“花脸雪糕”，0.40元/根，可惜当天晚上没有买到……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">我知道老爸的生日，1924年1月13日，是一年前的不久，军区问询是否参加组织的一个仪式，满心欢喜……，因为众所周知的原因在1月10日走了过场，谁知却惊醒了阎王……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">始终没有机会当面向您说一句: 生日快乐！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老爸，今天是您的生日，我只能对着星辰和大海说一声: 生日快乐！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">我想您能听见，虽然您已不在我们的空间，但您无处不在，一片雪花、一片落叶、一处花香、一阵微风细雨……，那就是你。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">木心说: 你能做到的，就是趁早。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">是啊！趁早，别留遗憾……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老爸，春天来了，我一定去一次你的老家，这算我的使命，我从没有去过，我想恐怕也是唯一的一次了，代表您回去看看。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老爸，我一直感觉您还在，就像以往一样，一年中回去几次看望你……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老爸，您是标准的唯物主义者，自律、自信、严肃、不屑一切民俗，但我的生日你和老妈都记得，经常我自己都忘记了，老阿姨给我过了27年生日……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老阿姨，我家真正的主事，很久没有听见您骂我 “小炮子”了！我们大院，您威望极高！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老爸，生日快乐！今天我用老阿姨经常哼的歌配乐，回忆我们家的过往！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">老爸，生日快乐！谢谢您和老妈给了我生命，给了我人生的到场！</b></p><p class="ql-block"><i style="font-size: 18px;"> – Philip.xu. 13. 01. 2024.</i></p>