小白习简何曾简

云淡风轻

掐指一算，到年底，习简一年有余矣。从纯羊长锋到细嫩小笔，从四尺整张到瘦削纸条，从篆书的大开大合到简牍的凝神屏气，这次的转换跨度着实不小。

广义的简牍指书写的载体。简多用竹，牍多用木，所以又称竹简和木牍。狭义的简牍指汉简。汗青、尺牍都是它。简牍在纸发明以前是主要的书写载体，而不是书体。因为现在出土的简牍包括了篆隶、古隶、今隶、草隶、草书（章草）等各种书体。其中，古隶有隶的笔法，但字法却有篆书的字法。草隶有牵丝引带，特点：简，省，连。可以说简牍集各种书体于同一种载体，算是集大成者，号称字体的基因库。同时期还有一种载体——帛,但因为昂贵，一般人用不起，所以很少见。简牍出现年代很早，与甲骨文同时代出现。一般常见于民间书写。使用毛笔墨书。正如蔡邕所说：“书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”简牍讲究的正是自然书写，朴素随性，古雅生动。其要领是率意，简而言之一个字：爽。李阳冰则说：“吾于天地山川，得方圆流歭之常；于日月星辰，得经纬昭回之度；于云霞草木，得沾布滋蔓之容；于衣冠文物，得揖让周旋之体；于耳目口鼻，得喜怒惨舒之态；于虫鱼鸟兽，得屈伸飞动之理。”可见道法自然，书亦法自然。

简牍在甲骨文时期就已经开始使用，魏晋后才退出历史舞台。我们现在能看到最早的纸张墨迹是西晋时期的。从隶书出现到退出官方字体大约有1300—1500年。而楷书严格意义上来说正是从草隶的基础上发展起来的。隶变是个很重要的阶段，这一阶段在简牍中得到充分的体现。

今年习简目标主要放在技术上的训练和审美上的训练。学书简牍重点关注三个方面：一笔势，二笔法（点画），三节奏。

一，笔势。行云流水般的书写才能把笔势写出来。行收之间，意在笔前，笔随意发。势来不可止，势去不可遏。笔势要顺势而为，结构要因势而变。不能刻意造作，虚张声势。有种探戈的放浪形骸、潇洒恣意。既可人生得意须尽欢，又能怅望千秋一洒泪。喜怒得失尽可呈现。气韵之美，笔势尽显。

二，笔法（点画）。切、抢、转、折、顿、挫、跳、翻、提、按、蹲、挑，每种笔法都要手到擒来。起笔：切入、逆入、直（抢）入、轻入。行笔：中锋、侧锋、偏锋、跳笔。收笔：垂、平收、挑。还有一些小技巧，比如：砸，当如榔头锤石，重重砸下；挑之前先蹲，蓄势待发。笔顺也有要求，先后有序，不能随心所欲。精微之妙，全藏在点画的细节里。

三，节奏。主要有两个变化：一是时间的变化。关注停顿、缓急。提按上轻重的变化。速度能带来动感与力量，一气呵成之势，最是爽利。而凝重饱满则有赖于笔触刹纸一般的入木三分。二是空间的变化，结构上主要是收放和向背的变化。章法的变化主要是有行无列、大小错落、疏密变化、穿插变化、末笔的恣意刷笔等等。放得出，收得回。打得开，捻得拢。既能螺丝壳里做道场，又能大草原上放白马。尤其是有些末笔一泻千里，自有天马行空、不可羁勒之势。作品的整体宏观气象就体现在结构上。

预热感受两星期后，自以为入手快，自我感觉良好。然而，上完两节课，就发现自己错了。所谓切抢转折顿挫跳提按蹲挑；所谓节奏变化：时间变化、空间变化；时间变化：停蹲快慢顿走，提按上面轻重的变化；结构上面收放的变化。以上种种十八般武艺，一样都还不会。心下不免失落，之前学的似乎都派不上用场了。一切只能从头开始。忘了过去，轻装上阵。所谓虚室生白，吉祥止止，放空小白的大脑，才能让新鲜的知识照进来。

端正了心态，放下万事开头难的包袱，一笔一划慢慢写来。不求快不贪多，在点画间体会熟而不腻，涩而不生。每次书写都保持激情与惊喜，耐心与定力。依次拣选临习了《马王堆汉墓简牍书法》、《肩水金关汉简书法》、《马王堆帛书精选》的部分内容。每简临毕，总以为简牍可以结业，告一段落，急切地等待翻开新的篇章。可惜每次上课子邑老师都用新的简牍宣告期望落空。终于有一天，在知道简牍自出土问世以来，大约已发掘26.5万枚之后，明白自己大概终其一生也不能习完，一瞬间想哭的心都有了。随着新简不断出现在课堂上，如此反复数次，渐渐放弃对结业的执念，宁神静气安心地在简牍里寻找书写的乐趣。

从目前出土的文物看，竹简一般常见的形制为长23cm，宽1cm。每字大多书写宽度约在0.5～1cm左右。这真让人由衷赞叹它的精巧细微，又哀伤于自己爱莫能助的无能为力。习简一年多，始终不能把字写得如此之小，不知是眼神不行还是手不够巧。硬笔尚且斗大如牛，这么纤毫毕现直如绣花，只能叹息一声学海无涯，且慢慢苦渡吧。

过了大半年，终于领会到简牍的海纳百川，内涵丰盈。简牍是盘大杂烩，更是书法的基因库，包含了传统书法审美和技法的各种基因。因为是民间书写，书写者众多，字体千差万别，丰姿各异。有些平正工稳，不苟言笑；有些灵动清秀，恣肆纵逸；还有些张扬跋扈，霸气凛凛。它们以不同的面貌出现，仿佛透过那些字能看见它们的主人手持一简洋洋洒洒。习简的精髓是不能照抄照搬。每一次都要有不一样的感受。就像生活，每一日，每一夜，都是不同的状态。以今日之心观他人之意，以其字迹之纵横辨其笔势之流动。揣摩理解透彻之后，方才下笔如有神助。

这一年，小白自觉才刚刚领略到书法的妙处。也才开始肯花费点时间去主动书写。“有暇即学书，非以求艺之精，直胜劳心于他事尔。”前两年，基本只是在课堂上听讲与练习，课后几乎很少动笔。勉为其难地凭借一点小聪明跟着同学们一起滥竽充数地晋了级。功底并不扎实，欠缺日积月累的历练。好在书写不是一朝一夕的事，也就暗自庆幸来日方长。

其实，正如老师所言，习简不仅仅是为把简写好，更主要的目的是训练，打基础，是为小楷做准备。因此，课程安排第一阶段讲解用笔动作及强化训练。第二阶段主要进行书写速度变化的节奏讲解示范。第三阶段主要进行弧线和结构收放讲解。第四阶段进行章法变化讲解。然后就是把四个阶段的练习综合协调训练。

除了技法上的实操训练，子老师还要求强化对书法相关理论知识的研学，比如除了课堂上的讲解，还推荐通读：《中国书法史》、《中国文字学》和《隶变研究》等。了解书法的历史沿革与发展脉络，文字的产生构成与演化流变，隶变的大致过程与规律，篆隶草楷的影响与互动，异体字的认识等。

岁末将至，小白依然是小白，但小白似乎又已不是昨日之小白。因此，谨以此数字记录不曾荒废亦不算简单的习简之路。学而时习之，不亦说乎。

周 霞

2023.12.19