长岭岗

彭波

　　老家的寨子叫茶坝，其地理形状像茶壶手把朝上的倒地的茶壶，茶壶口是一个特别大的干岩嵌，在它陡峭的壶口下，就是四合头风景区，此茶壶口的一面圆润，但坡度有近80%，下面是深深的河沟，另一面稍缓，被先人开垦出一大片的梯田，后来按风景称呼，被称作大溪梯田，梯田之下，还是深深的河沟，茶壶底部与外界相连，绵延几公里的长岭岗是该茶壶的手把，将此茶壶南北分开，岗梁全是风化石，不长植被。

　　每次回老家，隔很远很远的地方，就能看见长岭岗，看见长岭岗，我就想起我母亲一个人站在长长的岗梁上送别我们的情形：阿大、阿二相继当兵，全村人给他们戴上大红花，一路放着鞭炮，要送至公社，母亲不送到公社，她只送到长岭岗，一路要求他们要当好兵，为国争光，之后站在岗梁上，目送阿大、阿二相继离开；阿三要出去做副业，母亲要送，一路嘱托要注意安全，钱重要，但安全比钱更重要；我要出去读书，母亲要送，一路嘱咐要读书，就要读出点名堂来；妹要嫁，母亲要送，一路告诫，做人家媳妇的规矩。被相送的儿女，经常几步一回头，看母亲一个人孤独地站在长长的、光秃秃的岗梁上，面向她的儿女，一动不动，无论风多大，还是雨多激，就那么直直的站在那里，无法看到的是她眼里的泪水和心里的离愁，距离越来越远，母亲的身影也越来越小，直到小成一个黑点，小到看不见。

　　走向长岭岗，站在母亲目送我们的地方，感受她的心境，与子女聚散匆匆，引起她离别哀愁，但子女离家远走创事业，不得不放手，放手了，又忧心四处飘散，无法相聚，更担心儿女在外，身体受损，这感情，真是一个愁字了得。

想阿大了，母亲走出长岭岗，用自己仅有的几块钱买了张长途汽车票，找阿大去了，下了长途汽车，到处是街道，到处是楼房，来一辆车就坐，将这辆车坐到终点了，没找到阿大，接着乘坐另一辆……胡乱坐几趟后，发现怎么都坐不到阿大的地方，这才想起拿出阿大给家里写的信，让人给她指点，还好，经人指点，部队派来了车，把她接到阿大的部队，让她见到了阿大，但就是经历了这次事件，母亲就是再怎么想儿女，都不敢走出长岭岗，长岭岗，成了母亲盼儿女归来的地方。

阿二参加对越自卫还击去了，石朝一共去四人，已经牺牲了倆，这把母亲担心得整夜整夜睡不着，天不亮就起来，走到长岭岗，但她再也不敢走出长岭岗，只能站在长岭岗上，苦苦期盼阿二，直到把阿二平安盼回来；阿三烧炭从悬崖上摔下，母亲走到长岭岗，声声呼唤着阿三，硬生生将阿三毫发无损的唤了回来；我生病了急救，是母亲在长岭岗上焦急的等待，让我战胜了病魔，回到母亲身边，长岭岗，是母亲乞讨儿女平安的地方。

　　到长岭岗最高点，能看见我家，我仿佛看到母亲坐在房外，暖阳微照着她面前的簸箕，她是在为她的儿女缝补衣服、做鞋子、还是衲鞋垫？我们兄弟姐妹的年龄悬殊不大，总是大的穿不了了，第二个接着穿，依次往下一个，衣服裤子补了又补，补了再补，有的补得不见衣裤原来的模样，但能穿着母亲新补的衣服，我们都特满足、特幸福。

我又仿佛看到母亲坐在我家长凳上，高声骂着欺辱了她儿女的人家，她的骂，逻辑清晰、思路明了、声音洪亮、持续时间长，使别家要欺辱我们时都得掂量掂量。母亲的骂，是自卫，是作为一个不强大家庭的母亲，不得已采取的唯一可以确保自己儿女不受欺辱的方法。

我还仿佛看到母亲在我老屋旁边的菜地里摘菜，有茄子、南瓜、缸豆、西红柿……把这些菜洗净，加工晾晒，等冬天来临的时候，家里不至于无菜吃，也确保她的儿女健康长大。

　　母亲60岁那年突发脑溢血，我听到消息后，急忙赶到家，母亲躺在阿三怀里，一动不动、面如土色、气若游丝，按我们当地的做法，该给母亲准备后事了，可我无法接受，我掉头就回到了县城，到处求爷爷告奶奶，总算找到了一辆车，把母亲送到医院医治，经过相当一段时间的医治，母亲居然神奇地活了过来。后来母亲经常说，感谢四，让我又多活了这些年，母亲，你不辞辛劳的抚育我们长大，我们没有感谢你，而我们只是尽到了一点点作儿女的职责，你就要感谢，我受之有愧呀。

　　我们将母亲接到县城来，没过几年，母亲再次病后倒了床，后来陆续加重，重到连我们都不认识，重到话也说不了，重到拉屎后要抓出来乱甩。妹悉心照料着，每天给她做好吃的、给她擦拭身体、给她清洗衣物、打扫房间、陪她说话，母亲不想给儿女带来负担，一直很听话，但有一次不听了，一连几天都是这样，我们想去想来，估计是她想老家了，就把她扶起来送到老家去（那时，老家已经没有人住了），走到长岭岗，母亲一手拉着我，另一手拉着一个亲人，在说不了话的情况下，嚎啕大哭起来，她眼里泪如泉涌，哭声悲凉凄切，身体颤颤巍巍，就这么一直哭。我们不知道母亲为什么哭，而且哭得如此伤心，只是扶好她，为她擦拭泪涕，听她大声嚎哭，哭了三四十分钟，她终于停了下来，嘴里喃喃：“我怕再也见不着你了”，呢喃完，又是一顿嚎哭。

我们一直与母亲一起，但母亲没有记忆了，在母亲的灵魂深处，应该只有在老家，只有在长岭岗，才有她的儿女，才有她的深情。

　　母亲的离世与我有关，她脑部已经大面积出血，在抢救室留观，时遇阿二做开颅手续，等做完阿二的手续，我就赶回来，在了解母亲病情后，我要求医院将我母亲从ICU里放出来，解除她身上的绳绳索索，让她作为人的尊严死去，母亲至死，面带憨笑，这可能是我作为子女的最后一点孝心。

　　我把母亲安葬在老家一高地，她既可以看到她娘家，也可以看到她家，还可以看到她与儿女长情的长岭岗。她身前怕寂寞，但安葬她的地方，成了大溪香榧养殖和加工的基地，也是我们回老家必须经过的地方。

长岭岗，母亲别儿念儿盼儿的地方；长岭岗，儿女想母恋母怀母的地方。