回不去的年味儿

静沐暖阳

小时候，过年确实🈶年味儿。仪式感足足。

从进入腊月那天开始，过年进入倒计时。腊月二十三，扫房。大人小孩齐上阵，小孩负责把屋里零零碎碎的东西，塞入柜子，能挪动的椅子搬到院子，把炕上的铺盖全部卷到院子里，然后父亲母亲各在一头，挥动扫帚，将屋顶，房梁清扫一遍。

有些人家早早地置办好了年货。杀猪，是记忆里一件不可磨灭的事情。待杀猪匠把猪杀死，一家人把两扇猪拉回家，放在案板上，徒留母亲一人慢慢大卸八块，然后让我们给街坊邻居送去肉。每年过年，虽不能年年穿新衣服，但绝对能吃上肉。

打扫院落，房前屋后，院子，通通打扫一遍。打扫完毕，换下脏衣服，开始洗衣服，院子里放了两三个大盆子，一个盆洗，另外两个盆用来冲涮。寒冬腊月，没有洗衣机，不能脱水，只能将洗完的棉衣棉裤埋在菜园子的土里，让土慢慢吸干水分，几个小时后再取出抖抖土块，然后搭在铁丝上继续晾晒。我把几天前买好的日历，挂上墙，往后退几步，看看是否偏斜。院子里，老爸端着打好浆糊的锅，正和弟弟妹妹满院子贴对联，门神。待对联贴好，老爸就把早烤在炉子边缘的鞭炮，拿到院子里点燃，瞬间噼里啪啦，隆重欢迎新年。

饭前，我们姊妹就在一个脸盆里轮流洗头发，另一个脸盆里一个接一个地冲头发，然后依次洗脚，最后开心地换上一双新袜子，或者一双新鞋。家里姊妹多，不可能每个人从头到脚都焕然一新。那时候，年夜饭基本都是啃骨头。母亲一直都在厨房里干活——切肉，炸麻花，炸洋芋蛋蛋，炒臊子。同时，我们也在打扫、擦玻璃。一大家子人，会包饺子的人就母亲一个，吃的人多，做不出来那么大量。所以年夜饭我们不吃饺子，在八点前就吃完，然后围着火炉，坐守在黑白电视机前，一边磕着瓜子，一边等春节晚会的开始。我们很少有人能守岁到十二点，几个人陆陆续续离开电视，在此起彼伏的炮的轰炸声中慢慢睡去，只留院子里里外外所有的灯，亮到天明。