赤脚医生奇遇记

阿德(林建德)

　　医生有一个美称——白衣天使。人的一生，小到伤风感冒，大到重症急病，都免不了与医生打交道，我见识过北京来的专家教授，接触过无数三甲医院的医生，然而留下最深刻印象却是家乡一位名不见经传的赤脚医生。

赤脚医生宣传画

　　二十世纪七十年代末，我携妻儿回福建德化老家探亲。这是我结婚后第二次回老家，当时我在江西省军区政治部当干事，请的是四年一次探望父母假，假期二十天，可以扣除路程时间。

探亲期间在老家留影

　　老家是一座老祖屋，名曰《钟瑞堂》，始建于乾隆庚子年，至今二百多年的历史，保留完好，有前厅、后厅，大房、厢房，护厝，中庭和边庭。我们回来，最忙碌的地方就要算灶口（厨房）了。灶口位于护厝的第三间，面积十五平方左右，按说相当大了，可是做上柴火灶，立马面积去掉三分之一。我家的灶一大一小，呈L形状，拐角为连接处竖一根烟囱。大灶通常过年过节蒸大笼年糕要用上，平时的用途是煮猪食，阿嫲、阿母都是勤俭持家的人，每年都养着一二头猪。小灶则是日常做饭炒菜烧水之用。“文革”后，政府提倡封山育林，做饭改烧煤，起先是烧煤球，那时要凭票供应。阿爸在小灶边上新砌了一个煤球灶。后来县里发现煤矿，供应没那么紧张了，烧煤的方式又有了改进——烧蜂窝煤，省煤还火力大，只是柴火灶、煤球灶已占据厨房的“半壁江山”，再也容不下蜂窝煤灶的位置，刚好，市面上新出一款烧蜂窝煤的提炉，不太占用空间，阿爸便买了一只，勉强挤进厨房。其它物件，记得有一口大水缸，放在大灶旁。煤球灶的旁边放着碗柜和洗脸架，已非常老旧。哦，差点把大件忘了，饭桌不知是哪个年代的，反正现在市面已找不到它的踪影，正方形的桌面，四条腿，桌面下有柜子，可以放很多东西。靠墙的地方放着一条长长宽宽的板凳，饭桌的其他三面只能放置简易的条凳与没有靠背的竹椅了，否则，两人相会都无法通过。我们回来探亲，一下子增加三人，吃饭就挤不下了，于是阿爸就把吃饭的地方改在上过水（上厅堂）。

鸟瞰《钟瑞堂》

我家前门

小庭院左侧为灶口

　　方桌在厨房失去了功能，桌面上大多用来摆放剩饭剩菜，用竹编的菜笼盖住，防止苍蝇捣乱。既然不用吃饭坐人了，索性把桌子往长板凳挤，凳子则放置一些杂物和热水瓶，因为是一大家人，开水热水用得多，热水瓶常年保持在三四个，开始用的是竹编的外壳，装上真空玻璃胆，底下再穿一根铁丝，两头锁上螺帽就成了。后来五颜六色的铁壳、塑料壳热水瓶出现，我结婚的时候，亲戚朋友把热水瓶当贺礼送了好几个，但那时的质量却不敢恭维，本文的故事就要从这里开始。

　　我们这次三口人回来探亲，着实把阿嫲阿爸阿母乐坏了，因为他们也升级做了太嫲或阿公阿嫲，天天想着法子给做好吃的，尽管当时的收入不高，且物资匮乏，长辈总怕亏待了远方来的媳妇及孙辈，偷偷背着弟弟给我妻子开小灶，加上邻居、工友纷纷来探望，泡茶递烟，每天用水量不少。过去炉子每天早上点燃，晚上熄灭，能省点煤。但每天点火很耗费时间，还搞得乌烟瘴气，干脆就不熄火了，晚上睡前把炉底通风口堵住，再添一块新煤，火就不会熄灭。炉子上放上烧水壶，利用余温加热，一早起来就有热水洗脸。我们结婚那年，我岳父特意买了一个烧水壸叫我带回来送给亲家，岳父在飞机制造厂工作，水壶是家属工厂用飞机的边角料敲成的，又大又结实，一壶水可以灌满两个热水瓶还有多，阿爸阿母特别满意，又有了逢人吹牛的资本。

这天早上，我妻子进厨房，看见炉上水壶的水已开，便抓起板凳上的热水瓶灌开水，热水瓶壳是塑料制的，由底座、瓶身、瓶盖三部分组成，用螺纹旋紧固定。妻子灌好水后，抓住瓶盖部分，要把热水瓶放到板凳上，哪知就出事了！厨房里没有其他人，我正陪着客人在下过水泡茶聊天，忽听得一声惨叫和热水瓶掉地上炸裂的声音，我赶忙冲进厨房，只见妻子一脸痛苦的表情和满地的玻璃碎片，坑坑洼洼的三合土地面上洒着一汪汪的水。原来塑料壳已老化，螺旋口出现裂缝，热水瓶注满水有一定重量，瓶盖松动，眼看就要掉下来，妻子忙中出错，本能地抬起左腿要去顶热水瓶，惨剧就这样发生了，尽管隔着一条裤子，但刚烧开的水却无情地浇在抬起的膝盖上方的大腿上。闻声赶来的客人七嘴八舌支招，有说要倒酱油的，有说要冲冷水的------，我赶紧扶她到房间，脱下裤子一瞧，腿上已红了一大片。妻子强忍着痛，泪水在眼眶里打转，不让它掉下来。幸运的是我家隔壁就是县中医院，简单处理后，妻子换上裙子，我便搀扶着去中医院。

形形色色的热水瓶

　　中医院都是熟人，烫伤是常遇到的事，医生简单看了看，便开了一点消炎药，嘱咐去护士站消毒、敷烫伤药膏。这时膝盖上方的烫伤面积明显增大，布满一串串的大水泡，护士很有耐心，拿来针把水泡挑破，然后再敷上药膏，嘱咐第二天再来换药。

晚上，天气有些闷热，床上罩着蚊帐，那时没有电扇，我不停地摇着蒲扇，但妻子翻来覆去无法睡着。天亮后，我看到床上湿漉漉的一片，原来是伤口渗出水来，连续换了几天药，不仅不见好，伤口还发炎红肿，大家无计可施，阿嫲多次掉泪，心疼得不行。医生加大用药，除了打针，还把针瓶的庆大霉素打破后洒在伤口上，但是都没效果。眼看探亲假快到期，爸妈急得团团转，生怕旅途舟车劳顿加重病情。这时有人建议找土郎中，正所谓“一语点醒梦中人”，阿爸想到，一墙之隔的浔中大队不是有个医务室吗？听菜园组的农民说，赤脚医生叫黄建华，有不少祖传的秘方，说不定管用？

出门拐个弯，走几十步就到大队会场，挨着会场有一栋简易的小楼房，开辟作大队医务室。阿爸一进门就和医生热情地打招呼，原来是熟人，我每天都见她到我家门口水井挑水，就是不知道她叫什么名字。她刚刚在捅煤球炉子，炉子上放着一只铝制脸盘，里面装着钳子剪刀镊子之类的医用器械，水已烧开，发出咕噜咕噜的响声。见我们进来，她忙直起身，从水缸里舀了一瓢水，两手交替冲了冲，然后往白大褂上搓搓，擦干水，我看她白大褂上东一块西一块的黑斑，心里直嘀咕。她掀开妻子的裙子看了看，说句＂没事＂就忙起来了，首先打开桌子上装酒精的饭盒，里面浸着棉球，她直接用手抓出一团，似乎觉得有点浪费，就攥住棉球捏两下，酒精又流回饭盒，然后拿着棉球轻轻地清洗妻子的伤口。我在一旁观察，黄医生年纪似乎比我大一些，身体壮实，肤色微黑，一张圆圆的脸，黑里透红，剪着短发，两鬓扎个小辫，是那个年代流行的发型，眼睛不大不小，眉毛弯弯，嘴角微微上翘，笑起来露出浅浅的酒窝和整齐洁白的牙齿。虽说不太像医生，但给人亲近的感觉。

消完毒，我看妻子脸上没有痛苦的表情，稍微放心。接着黄医生打开一个白瓷罐，里面有一把竹片刀，用刀片挑出一团黑乎乎的东西，涂抹在妻子烫伤的地方，涂得很仔细很均匀，然后剪下一块大纱布盖住伤口，奇葩的是一条胶带竟然剪成四小段，一个角贴一段，最后看纱布不严实，才很不舍地又剪两段贴中间加固。我悄悄问妻子痛不痛，妻子说，“不痛，药涂上去，感觉冰冰的，很舒服”。临走，阿爸跟她结账，她不肯，说是老熟人，草药是自己山上采的，没花钱。阿爸说不行，工本费总是要算的。好说歹说，只收了几角钱，并开了收据。好像那时赤脚医生是不拿工资的，与社员一样挣工分，但有一定的补贴。

说来也怪，当天晚上，妻子竟然睡得很踏实，纱布也没有再渗水出来，伤口周围的红肿慢慢消退。三天后，妻子如约去换药，掀开棉纱，大部分已经结痂，太不可思议了！黄医生嘱咐，回部队前一天再来换一次药，巩固一下。等到第三次换药，脱痂的地方已长出粉红色的新肉。黄医生还保证说，伤口好了以后不会留下疤痕的，叫我妻子不用担忧。果真，多年过去，妻子烫伤的地方恢复如初，开始几年皮肤还有点黑，两三年以后已看不出两样了。

当年的浔中大队会场

大队医务室就设在这里

入户看诊

　　对以上经历妻子念念不忘，无数次对人提起，她讲得绘声绘色，比我上面的介绍生动多了。有了这次奇特的遭遇以后，我开始对赤脚医生来了兴趣，查阅了不少资料，也看过以赤脚医生为题材的电影，如《红雨》《春苗》等。赤脚医生起源于1965年毛主席对卫生部的批评，他是这样说的，＂卫生部的工作只给全国人口的15％工作，而且这15％中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”为了改变农村缺医少药的状况，从1968年起，各地出现了半农半医、不拿薪水，只拿补贴的乡村医生，人们便把她们称为赤脚医生。全国高峰时期达到150万人。我有好几个初中同学，有的是城里下乡知青，有的是农村回乡知青，经过短期培训后当上赤脚医生的。初、高中生占比至少在70%以上。第二类是医生世家，继承祖传技艺或药方，就像黄建华医生这样。第三类公认有一定医护能力的自学成才者。此后，农村常见的小伤小病、疾控防治、婴儿接生和普及卫生常识等大多在乡村解决，不用再跑县以上医院，深受广大农民的欢迎。

其实我也是赤脚医生的直接受益者，我家珍藏着两本《赤脚医生手册》，一本是部队编的、供连队卫生员使用，我在警备区卫生科的老乡战友送了我一本。另一本是江西医学院编的，蓝色封面，我在新华书店买的，我的健康知识，甚至男女那点事都是从那里启蒙的，第一次阅读时看得脸红心跳。

《春苗》海报

走街串巷

各种式样的《赤脚医生手册》

　　1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》一文，从此“赤脚医生”逐渐消失。根据2004年1月1日起施行的《乡村医生从业管理条例》，乡村医生经过相应的注册及培训考试后，正式领执照开业。赤脚医生的历史自此结束。

后来，我多次回老家探亲，打听黄医生的情况，弟弟们说，大队医务室解散后，她自己开了个诊所，位置在东大路桥头的十字路口。受妻子嘱托，我找过她两次，不巧她都不在，这也难怪，七十好几的人早该享清福了。诊所原来前后两间，也许无力照看，外间门面租给一家卖建材的，小诊所缩在里间，靠墙竖着一排排药柜，摆满形形色色的药罐、药盒。

　　赤脚医生是特定年代的特殊产物，但我认为，只要是为人民服务的、受到人民大众拥护爱戴的，就应该在中国的卫生史上记上浓厚的一笔，后人不应该忘记。

当年发行的赤脚医生邮票

　　谨以此文向当年的赤脚医生以及黄建华医生致敬！

林建德 写于2024年1月10日

部分图片选自网络，致谢作者！