我的知青生活

小雨

1969.1.27，是我插队的日子，距今已有整整55个年头了。忆往昔峥嵘岁月稠，四年中的每一个脚印都是和着血，泪和汗水踩出来的。四年的知青生活是时代给予我的苦难，但它教会了我如何生活，如何从容，如何坚强。1968年，成千上万的中学生在“文革”浪潮的推动下，或主动或被动地开始上山下乡，做新一代的知识青年（农民）。1969年1月27日，我刚刚过完15周岁生日没几个月，就踏上了去苏北盱眙插队的征途。和家人告别的场面至今历历在目：父母受到“文革”的冲击，双双隔离审查，送行的只有哥哥和妹妹。他们拎着简单的行李，把我送上了一辆装满知青的敞篷大卡车。（哥哥送走我他也去了东辛农场插队，家中只有13岁的妹妹一人。妹妹很可怜，也很坚强，这样非正常的生活磨练了她的意志和品格，她在亲友的帮助下守住了家）。

车开动了，兄妹三人挥手告别，泪如泉涌。车刚过长江大桥，天空就开始飘雪。当时的我们对眼前的一切感到新奇，对未来则充满了迷惘。雪越下越大，车一路颠簸，傍晚时分到达了盱眙县龙山公社。雪已经覆盖了山川田野。来迎接我们的是明山大队的会计，他让我们跟着他走，我们问怎么走，他说跟着他走就行，我们这才明白是要步行去。走泥泞的雪路，对于城里孩子来说，真是太难了，一路上不知摔了多少跟头，嘴里哭着喊着不走了，但还是不敢掉队。就这样跌跌爬爬走了六里路，翻了一座山，来到了明山大队瓦西生产队，我们浑身泥浆，成了泥人。这一路的艰辛，永生难忘！

知青点已经有了先期到达的五中的四个男生（同校但不认识），他们用最简单的形式欢迎两位学妹——坐进知青屋，喝了一碗面糊糊。尽管难以下咽，但感到很温暖。晚上住在半山腰上的农民陈姐家。陈姐夫妻两人，没有孩子，后来的三个月时间就是在她家借食借宿。农村是没有厕所的，找背人的地方随地方便，这是我们当时最为痛苦的一件事。后来的经历告诉我们，艰难生活刚刚开始，更严峻的考验还在后面。

三个月后，我们两位女生入住进生产队的一间摇摇欲坠的草房里。草房地处半山腰，左边是陈姐家，右边是倒塌的教室，再过去就是牛棚和油坊，后面是竹林和坟茔。我和tao相依为命。苦苦地在那里生存了4年，磨砺了4年。

第一次拿镰刀

69年的麦收时分，我们也加入了割麦队伍。每年这个季节是农民们寄希望的时刻，很紧张也很投入。乡亲们磨刀霍霍，抢收抢种。我也生平第一次拿起了镰刀。陈姐帮助准备的刀，很锋利。我们也带着一种莫名的兴奋和好奇，开始了收割。一刀下去，刀锋顺着麦秆喀进了左手食指，鲜血直涌，我呆住了，不知所措。一位农民大叔即刻捏住我的手指，过了一会儿撕下火柴皮按住伤口，好一会儿，血止住了。不知谁说了一声“作孽哦，小孩受罪了……”我强忍住的泪水夺眶而出，嚎啕大哭。几天后，才敢看伤口，呈半圆状，手指差点没了。至今刀疤清晰。

首遇荒年

71年春天，阴雨连绵，闹起了粮荒。我们什么吃的也没有了，饿了，只好睡觉，饿醒了，喝点水再睡。邻居陈姐看我们可怜，送了点荞麦饼给我们充饥。后来，生产队发了一些豌豆和长了芽的小麦种帮我们度过了难关。那些天，我们天天吃着煳出来的带点盐味的豌豆和有着霉味的小麦面，肚子涨得鼓鼓的，嘴唇干裂。尽管日子难熬，有吃的已经不错了。那个时候，我们还学会了“顺带”，只要看见能吃的，只要能搞到手，不管是谁的，就弄一点，可敬的乡亲们已见怪不怪了。至今我看见菜园里绿油油的菜都会心生“邪念”，至今都不能闻豌豆味儿。但我们永远记着陈姐的“雪中送炭”，记住绝境中给我们的恩情。

赶驴推磨

那时吃的粮食以面食为主，没有现成的小麦面或玉米面，需要推磨加工，而加工的过程完全靠自己。开始看农民赶驴推磨很好玩，但自己亲力亲为就不好玩了。走进邻居家阴暗潮湿的磨房，一股刺鼻的驴粪尿扑面而来。我们小心翼翼地把毛驴牵过来，驾上套，蒙上它的眼，赶着它围着磨盘转。毛驴正常运转后，我们就手忙脚乱地将磨下来的面茬一次又一次地撮合进磨眼，直至磨成面为止，整个过程要两小时。忙碌的过程很有技术，要不快不慢地跟着毛驴转，一不小心冷不防地就会被驴踩一下或踢一下。一次粮食加工的过程结束，我们筋疲力尽，浑身上下是面粉，狼狈不堪。我们太理解“粒粒皆辛苦“的含义了。

上面的照片是插队前一周拍摄的。

送公粮

插队两年后，我在粗茶淡饭中茁壮成长起来，个子猛蹿，体重猛增。第一次挑着玉米到公社交公粮时走六七里山路跌跌撞撞，歪七扭八，大口喘气。我们的窘样引来不少人看热闹，我们硬着头皮前行。别人送完公粮都返回了，我们还在半路上喘着。到了公社粮站，很不好意思，生怕遇到熟人。“广阔天地大有作为”。后来就不一样了，挑个七八十斤的担子轻松自如，还特别巴望送公粮，因为每次送完后，这天就可以不上工了，我们还能在街上的一个南京人开的饭店里撮一顿。

最怕黑夜

住在茅草屋里，最怕黑夜，最怕刮风下雨。因为土屋摇摇欲坠，生产队帮我们在屋中间用一根木柱子顶住屋脊。尽管这样，一刮风，梁棒还是“咯吱咯吱”响，夜深人静时，十分瘆人。屋后不远处就是坟茔，还有新坟，周围还有怪怪的声音。我和tao把门抵得紧紧的，窗户（墙洞）蒙得严严的，过着提心吊胆的日子，熬过了一个个夜晚。老天保佑，这间破屋在为我们服务的几年里一直没倒塌，第五年，也就是我们离开的那一年，小屋完成了它的使命，在一次暴雨过后倒塌。

奋战在堤坝上

说是“奋战”一点也不为过。那是72年初，农村兴修水利，我们也像男劳力一样，奔赴数十里外的大坝，上了工地（主动请缨，因为工分高）。

住在农民家，吃的是大锅饭，大锅菜，这一点比在生产队强。印象最深的有两点，一是天不亮哨子一响你再累也得出工。我和tao住在农民家的堂屋，床头就是鸡笼，异味难忍，但别无选择，硬着头皮挺。最不能受的是鸡叫声，天不亮，累了一天，睡意正浓，鸡就开始叫了，就苦等着哨子响起来；二是在大坝上，很少有女同志的身影，我们成了一道风景。男人们挑土擂坝，我和tao用大筐抬。开始真是吃不消，但为了拿工分，咬紧牙关挺过来了。整整两个月的“奋战”，肩膀肿了又消了，腰扭了又复位了。后来我们在大坝上可以说是“健步如飞”了。

那一年年底结算，我们不仅苦了一年的口粮，还分到红了，拿了七八十元钱。那七八十块钱让我们珍惜不已，至今都为自己骄傲。回到生产队，老乡们几乎认不出我们，又红又黑，还很壮。

差点挂了

有一年秋天，我们在田里收玉米。先把秫秸砍下，再把玉米掰下，过秤后再将秫秸挑到生产队的大场上。那天下午，乌云密布，雷声隆隆，一场大雨即将来临，田里只剩我和tao了。我们急急忙忙挑着秫秸往回赶。途中要经过一道五米多宽的河涧，到达河涧时，大雨已经来了。过河时，被雨水浸湿的秫秸愈发沉重。大雨加上湍急的河水，我们站不住了，一个趔趄，肩上的担子摔落，眼看就要被水冲走，我和tao相互拽着，既要奋力拖住秫秸，又要使劲往上爬，结果两头都顾不上，眼看着秫秸被大水冲走，我们急得大哭，tao一个趔趄摔倒，跌入水中，情况万分危急。幸亏我从小会游泳，见水并不怕，我死死拽住tao，拼命地往岸上爬。上了岸，我们披头散发，浑身泥水。大雨，闪电，雷声中我们叫天天不应，喊地地不灵，嚎啕大哭发泄心中的愤懑。太难忘了，我现在都害怕打雷闪电，可能就是那次刺激太大，心理有了阴影。

想回家了

“蓝蓝的天上,白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡……”当年的《知青之歌》在知青中盛传。每当想家时，每当绝望无助时，唱起这首歌，能让我们热血沸腾，泪眼滂沱。四年期间也多次回家，但身份不一样了，是知青，农民，很自卑。当年我多么羡慕穿着工作服，拎着饭盒赶公交车的同龄人啊，多么盼望有朝一日能重新做一回南京人啊！随着岁月的流逝，身边不断有人走了，有到徐州煤矿的，有回南京当工人的，有当兵去的。那时内心的煎熬比体力的付出更加难受，最怕听到知青上调的消息，但我们无能为力，只能听天由命。最后一年最最难熬。

这张照片是73年拍的，当时急性肝炎愈后，在家复习备考。

妈妈来了

73年初，爸爸妈妈政审结束，妈妈第一件事就是到盱眙看我。当妈妈看到我们生活的处境时，难过得泪水直流。值得妈妈欣慰的是女儿在家从不诉苦，变得很坚强了。73年4月我患了急性肝炎，在南京住院治疗。康复期间，妈妈托人帮我复习，准备高考。数理化，对于我来说是一张白纸。两个月的强化训练，多少有点收获。那年正赶上邓小平重新复出，高考恢复。妈妈又一次来到盱眙，找了关系，让我参加了高考。语文就是考一篇作文——难忘的一件事（素材太多了，不费劲），数理化是面试，吞吞吐吐，连估带猜应付过去了。我报考的南京医学院，这是我儿时的梦想——当一名医生。高考结果我是备取生，也就是如有特殊情况我就能抵上，没有特殊情况我就落榜。

又上学了

我没被南京中医学院录取，反被淮安师范优先录取了。我不想当老师，坚决不服从。妈妈软硬兼施，说走一步是一步。就这样，我成了师范学校一名学生。和tao分别时，我难过万分，四年的插队生活，情同手足，我和她都清楚地意识到她今后的艰难处境。但总要一个先走。我摘下了当时很时髦的中山表作为临别纪念。就这样走了，当地的老百姓对tao充满了同情，对我则有非议，说是开后门走的。我默默无语，不管怎样，我有愧于她。后来的一个多月里，tao在我妈妈的帮助下报考了师范，师范没录取，被省商业学校录取，真是阴差阳错。Tao后来成了出色的金融人，在人民银行任要职，直至退休。

这是在师范读书时拍的。

四年的插队生活就这样结束了，酸甜苦辣，感慨万分。农村，锻造了我的性格；劳动，磨练了我的意志；苦难，给了我一笔特别的财富……我从容面对后来的人生，现在想想，不枉此行！（完）