369小吃店

李向阳

“香满堂卤肉火烧”前世今生之“369小吃店”――如果说非熟莫入，那这些行当一定有餐饮。如果说非得历尽酸甜苦辣风雨磨难，那这些行当也必有餐饮。如果说今天“香满堂卤肉火烧”用了短短两年多时间，突兀成为一个“很响”的吃货好去处，岂可知“香满堂”来路漫长，伤痕累累。

抱着“生意做遍还是开饭店”的美好愿望，对于餐饮一窍不通的我，于1998年10月25日，在今天长垣龙山商业街北头“德克士”的位置（以前是老工会楼下），开起一间“369小吃店”。

因为外行，你处处得听“老师儿”铺排。因为依赖，你常常得看“老师儿”脸色。从丁栾请来的烩面老师儿，为保守技术秘密，炸个烩面底油也得回三十里外的老家，平时不吃饭光背后吃羊肉。从郑州请来的烩面老师儿，怕说他面和多了卖不完，偷偷把我辛辛苦苦从郑州买来的神象面大团大团的扔到护城河里。炒菜老师儿来来去去像走马灯，有的牛气的不得了，敢用脚踹我年幼的儿子。有的尽情痛饮，来客了他却醉得叫不醒。有的晚上结了工资，第二天悄悄人去床空。

这用人用得窝囊吃力也罢，因为没有叫响的饭菜，咱家生意忽冷忽热，半死不活。那时我们两口儿常常坐在空荡荡的餐厅里，眼巴巴望着门外马路上络绎不绝的车水马龙。

一切的一切，刺激我要成为行家里手。

为学烩面，但凡长垣好吃点、有名气点的烩面馆，我品尝一次又一次，共总结出长垣有7种口味特色的烩面。甚至为学烩面，只要听说那里烩面较“绝”，咱就不惜下开封，下新乡，下濮阳，下郑州。

记得不知是第几次到“合记”“偷艺”了——也就是买上一碗烩面，仔细品品味儿，又到窗口那里悄悄观察人家是怎样操作的。那天从合记出来，一肚子困惑、身心疲惫的我，走在烈日炙烤的马路上，有点恍惚，有点伤感，不知是汗水，不知是泪水，顺着脸颊一直流一直流。

回到家后，实验一遍又一遍，不知过了多少天，咱终于会亲手做出比较汤鲜、味美、面筋的烩面了。

在经历邀请开封灌汤包子，在经历三鲜伊府面后，咱终于第三次将小店起死回生了，品尝烩面的食客开始络绎不绝。

那时候，长垣的大小饭店都有一怕，那就是流行的赊欠恶习。咱们巴掌大的小店，也难逃厄运。赊欠者基本都是附近的不讲究人，说白了有点仗势欺人，不让赊账就时不时上门找茬。而一旦让他们赊欠了，好一点的等好久能收回一点成本，倒霉的就是肉包子打狗。那个年代，咱家小店竟有六七千元的烂账收不回来。

初入餐饮不知深浅，饭店本是是非地。一次一个混混酒后放言要把咱的饭店砸了。那时咱才三十岁拐弯，还血气方刚，当场硬刚道：“你砸砸试试？”看咱眼中冒火，他没敢动手。

一个自嘘曾砍人砍到露骨头的地头蛇，带一帮人来店里喝酒吃饭，嫌服务不周到，当场发飚，口出秽语，又砰一声将水杯摔在大理石桌面，飞起的玻璃渣子将咱家老史的脸都划破了，鲜血滴落在衣裳。咱当时心里噌地腾起一股怒火，就想去厨房掂菜刀拼命！幸亏理智及时摁住了咱颤抖的双手，否则一旦情绪失控，咱的人生必被改写。

餐饮行业，真是货真价实磨人脾气的行业。既从事餐饮，就得放宽心胸，大肚能容，能容常人不能容之事。

一声地动山摇的爆破，工会楼因开发被拆除，369小吃店随之消失，投进去的50000元血本无归，那可是上世纪九十年代呀，从此咱家债台高筑，劫数未尽…

2018年5月于长垣