在饿饭的日子里

林森

　　童年时期，饿饭和吃"返销粮"的经历至今难以忘怀。那个年代，我家成分高。青黄不接时，评″返销粮″一般都没有我家的份，都是让贫下中农优先享受，我们就只得吃稀得不能再稀的稀饭，或吃野菜度日。我们家又是一大家子人，我婆婆不准我父亲和伯父分家。我伯父母有三女，父母亲有四子，加上婆婆，全家一口锅子吃饭大小有十二人。只有青黄不接时，″返销粮"才有我们家的份。记得那时我父亲带我一起去粮店买″返销粮"。一走进粮店，只见在粮店的屋檐下围着一大群人，正在那里手捧着着糠直往嘴里塞，傍边还有一堆谷糠和一堆麦麸皮。我试着抓了一点麸皮吃了一口，感觉麸皮满嘴钻，就是咽不下喉，更不用说吃米糠了。当时我就想，那些吃米糠的人真的是很穷困，自我感觉到，我家比他们生活条件还强一点，我父亲称了半口袋苞谷，和我一起回了家。

　　回到家后，我感觉很饿，家里饭还没有煮熟。我想麸糠皮就有人吃，试着吃一点苞谷籽止一下饿看行不行。于是就避开大人抓了一把，塞在衣服口袋里，躲在外边嚼着生吃，结果发现嚼生苞谷籽居然还香，并还有一种生甜生甜的味道。这以后，我经常衣服口袋里就装一些生苞谷籽，避开大人偷偷摸摸地嚼吃。嚼苞谷籽一直延续到上中专，在学校里也经常吃，有时侯同学们看见我嘴里在嚼着嗄嘣嗄嘣响，还以为我在吃水果糖呢。

　　那时侯，在"青黄不接"的农历二三月间，日子真的是难熬。洋芋、小麦长在地里未成熟，依靠″返销粮"又接不上顿。常常是没有任何粮食吃，大人们不得不去找地耳子、节日根、构树穗子、野菌子。婆婆把这些野菜野根用水煮开，烫燎变色后，再换水煮熟，就当成饭来过顿吃。在那个时侯，就是小麦收了，洋芋成熟了，完成了公购粮，也分不了多少麦子。也不敢吃蒸馍、鸡老壳，还得经常吃糊糊稀饭，十天半月难吃一顿蒸馍。即使到了秋季，稻谷、苞谷收了，常常还是两掺子米饭。我们一家十二口人，煮一锅饭，只面上一层层是苞谷米，下面全部是红苕。我们姊妹几个学生，婆婆给我们一人留一大碗红苕掺和苞谷米的干饭，一溜并排放在灶面锅台上。我婆婆常常有病，父亲叫另外用吊灌煮一小碗白米饭。婆婆就给我们偷偷留一小半碗，避着大人们在灶房里一人偷偷喂上一两口。在放学回家的路上，就在想着那一口白米饭的香味。我们姊妹几个就经常在一起说，长大了一定要攒起劲来干活，让婆婆及全家人顿顿吃上白米饭。

　　饿饭的日子一直持续到1978年，那年我考上了石泉中学，同时又参加了中专考试，在中专通知接到之前，我只得先上石泉高中。上学报到时，婆婆给我蒸了一锅红苕。我把红苕装在箱子里，另一头捆上铺盖，跳着步行70华里，到石泉中学报了名。开饭时，别的同学到火食上打饭，我就躲在宿舍或者校外吃红苕。最后几天，红苕苏了，不能吃了，我就下课后到城后北坡上去找吃食，北坡上有一些红苕地已经挖过了，就满地里找着撬着生苕吃。第二个星期我回家向我父亲要粮，家里也没有办法，一个星期只能拿两三斤苞谷米交到火食上。拿多了家里劳动力不够吃了，挣不了工分，就分不到粮食。这样，隔三差五就可以吃一顿火食上的饭。那时在课堂上经常饿得头晕目眩，记得有一次上劳动课，为了能参加集体劳动，我把仅有的一角二分钱，在老城街国营第三食堂去买了三个水煎包子，一口气吃下去，终于打了一个隔。这顿水煎包子吃了后，我清楚地记得第二天整个一天没有吃饭，以示对这次乱花钱的惩罚。从那以后，一见着卖水煎包子的，我就想起了那次吃三个包子的幸福感。

　　那个时候，我父亲饿得成了干瘦浮肿病，婆婆常常饿得躺在床上不得起来。我清楚地记得，上安康农校的第一学期放寒假，回家时给婆婆买了一根油条，用灌头瓶子装着带回家。婆婆舍不得一次吃完，最后还分给我们几个吃了一些。

(图片选自网络，侵权必删)