愁若乱丝当以理——阅读莉莉陈小说集《游泳》札记

陈牮

莉莉陈答应赠以她的“首部小说集”已有时日，近日才兑现。但我并不认为这是忙人易忘事，这是一种矜持。此话怎说？她的作品里会回答这个问题。 一 大凡放在作品集首篇的，于作者总有特定意义，何况这还是她的首部。读《游泳》，我并未刻意去体味这种意义，只在某一页上批曰“有意无意抹一笔”，算是阅读的感受。 主人公小姨“总穿一件白色短袖衬衫，一条黑色长裤”，因为三十出头还没嫁人，又烦家人逼婚，便哪都不去，“一个人孤零零地住到县人民医院的集体宿舍里”。不仅如此，在医院里，对讨好的邋遢男医生也是“低头不响”。她只跟朱护士长交往，总被拉着去她们家属院的家去吃饭。大嗓门的朱护士长随口说的一件事，便是这么一笔，她刚回掉一个保姆，“我怀疑她想勾引我丈夫，你不知道，她洗了澡后不戴胸罩的，隔着睡裙，都能看见乳晕”，她的丈夫姓罗，是骨科医生。每每，这位“很洋气”的罗医生回到家里，“小姨的话突然少了”。 小姨曾两次应朱护士长夫妇之约去游泳。第一次，“朱护士长并没有来，罗医生说她临时有了事情”，那一次，小姨“似乎已经顾不得我了，正扭头跟罗医生说着什么”。第二次，下水之后，“不知道为什么，罗医生今天似乎兴致不高”。而在回去的路上，“小姨和罗医生都一声不吭”，即便没有读过此作的，也能感觉到故事进入“套路”了，而“唯独朱护士长一个人嘻嘻哈哈地说个没完”又是那么一笔。然而，这一次游完泳，朱护士长没像往常一样叫我们去她家冲澡，分开后，“我偷偷看小姨，发现她的脸色很难看，白得就像一张纸”——这真是清风闲云下的波诡云谲。 相较于闷葫芦似的小姨，十四岁的外甥女“我”，却如初生牛犊，无拘无束，不管不顾，想知道备皮是什么；小姨“看见泳衣上有两个很小的点”，拆出两块海绵来遮挡，“我”却觉得“那两块鼓鼓的海绵垫的确让我的身材有点怪异”，下次干脆就不用了，“吸了水，坠坠的，挺难受”；“我”敢跟陌生男人比游泳，敢拿医院实习生的泳裤装摸上来的螺蛳…… 小姨不仅闷，还很失败，被调到了腔镜组，工作时间更长了，却说“男人啊，都是可怜的东西”。所以，我宁愿相信，文末“我”所做的摸螺蛳被石头缝卡住了手、始终也挣脱不出来的梦，是替小姨做的。 二 《彭罗斯传说》里，“我”的姐姐被人“做下那不要脸的事”，对方却想“道个歉就完了”。作为一家之主到母亲，自然对自己的女儿既恨又怜，恨作孽者，“我家这大姑娘还怎么嫁人”？恨公安扭走了那后生，姐姐虽不敢有声音，却还是耸着肩膀哭，连“我”都感觉到了，“这个时候，但凡她说半句话，母亲就敢把她剁了”。但她终究是无辜的受害者，终究是自己心头掉下的肉，母亲无法不怜女儿。倘若我问，换你，会怎么表达这样的怜？想一想的好处，是感受莉莉陈的不著一字尽得其意。她描绘了一个母女三人洗脚的场景：“我跟姐姐脱了鞋，把脚放进去，过了会母亲也把脚放进来。水还有点烫，我把脚拎起来，搁在盆边，母亲把我的脚捞回去踩住，像摁住一条不安分的鱼。过了会儿，姐姐的脚也慢慢的游过来，钻到母亲的脚底下，母亲不理她，可是姐姐钻啊钻，母亲终于把她的脚也摁住了。” 如果女儿被害之事的处置，仅仅奔着“血债要用血来还”而去，从技法角度看，未免单线平直；从乡俗角度看，也显清汤寡水。莉莉陈很“调皮”，她让笔下的母亲，面对各方劝说，也软了心，然后通过在乡政府管收发的舅舅，找到所认识的在人武部烧锅炉的郭大伯，进而找到派出所传达室的老刘头。面子也好，受到威胁也好，一家人不能在村里呆下去了，“我”到镇小去插班，缘于“舅舅有个朋友在镇小做帮厨”，正好镇小缺柴火，“舅舅让父亲拉了两车刨花来，送给了镇小”。 有人没体会过这样的人情世故吗？ 三 《总体套房》里的“我”，换作了一名男子，一开始让我觉得突兀，这家伙喜欢挑战？ 其实，于作家而说，每一次创作，都是一个挑战；每一部作品，都让人生发不同的感受，哪怕是很细微的，就是一次成功。 这一次，她让笔下人物的言语，成了满弦的弹射。下个月就要被解聘的父亲，面对拎着刀怒冲冲闯进财税所的两个汉子，眼看保安们都躲了，他迎了上去，脑袋被砍成两瓣。母亲在“谈判”中，“以极低廉的价格谈下了那幢旧楼房的租用权，二十年”。后事一办完，就用旧楼开了个小旅馆外加个面条店。“跪访”时还嫌“财税所边上就是汽车站，汽车站旁有一个花园广场，那一带人来人往，我一个大男人跪在那里太不像话”的“我”，此时才知“这一带紧邻客运中心，流动人口多，不怕没有顾客”。于是，原来在福利厂打塑料纽孔的“我”，不仅不再需要到“四周极其荒凉”，“没有什么人烟”的福利厂上班，还拥有了阁楼装饰而成的“总统套房”，就等着“好好找一个姑娘”住进去。“我”并不急着配齐屋子里的用具，适合才最要紧，“有时仅仅是一个相框、一把木梳，有时只需一眼，我就觉得它属于我的阁楼，不管多贵，我都要占有它，把它买回来”。如此的精挑细选，如此的日臻完善，母亲视察毕，却说了一句“这还缺一面镜子”，“我”承认自己“忘了女人最需要的物事”，可母亲的意思是“你该照一照镜子了”，毕竟“腿脚有点毛病”，要不咋能成福利工厂员工？ 这样的铆足了劲，几乎到了伤害的边缘，作品里随处可见。“我”的第一位女友，因为自己被母亲逼着回家过年，回厂后却“不再理我，不再让我为她做任何事”，她已跟了个刚离婚的矮壮中年人，“很快，房间里就传出她不分平仄的叫声，她自己却听不见”，因为她是聋哑人。“我”可以接受聋哑人，却无法接受斜眼人，虽然后者也属于“瘸子最想找的就是四肢健全的姑娘”行列，只有懂得诸暨话里“斜眼撇脚”之说，才能理解此中奥妙。 看似为了拿下第二位女友，实际上是腿脚不利索的人都有过的梦想，或者说思考。表哥劝告他“只要你别把自己当瘸子，没有人把你当瘸子”，“我”却“觉得这话要反过来说，只有人人都不当我是瘸子，我才不会把自己当瘸子”。这真是一个“艰深的问题”啊，生理有缺陷是苦恼，心理呢？如此，人人都是“瘸子”，都有这样的问题需要解决。这还是理论层面，操作层面呢？“怎么样才能使人家不再认为我是瘸子”？有了，“只要她不认为我是瘸子，全世界当我是瘸子也没有关系”，于是，就有了坏腿打上石膏的尝试，因为“我要体验在姑娘眼里是个健全人到那种感觉”。 光说一堆大话为自己壮胆了有什么用？勇敢地去做才是。 四 行文至此，我得交代，我才读了上述三篇。心急火燎就想说点什么，是三篇里面都有一个“点”。 《游泳》里，第二次游泳，朱护士长对小姨说，“你分明知道我水性不好，还逗我玩，拔掉救生圈的气门芯”，小姨先是一愣，“我没有啊”，再是“一脸严肃地说，我真没拔气门芯”。而朱护士长“我就随口一说，拔就拔，没拔就没拔，你那么认真做什么”，这就不是只有“我”觉得怪异了。 《彭罗斯传说》里，作孽者的母亲让“我”吃有奶油味的冰砖，放着宽大的新桥不走，带我走“两块桥板中间，看得见湍急的江水”的老桥，还“遇到了一个挑着粪担的老头”。可怜的娃，“我侧过身，让他走过去”，居然不知怎么了，那位母亲脸色有点白。 就是说，两个事件，莉莉陈都有过更坏的“打算”，却都没让它们得逞。 至于《总统套房》，“我”明知“像我们这样瘸了多年的，肌腱早就萎缩了，动手术没有意义”，却不想让福利厂同病相怜的好友失望，总是惦记着母亲的存折，要借钱给他。终于得到了，一看密码就是父亲的忌日，“我忽然明白爹是存心为我死的，他本来用不着死，他还可以好好地活着”，“可他死了，总他的死换我从福利厂出来”！这可能吗？有。想想母亲当时的冷静，真叫人可怕。真的可能吗？不。我猜测，读者诸君也跟我一样，不愿意认同此说，换作破个相、废条胳膊，还可以接受，那可是将脑袋劈作两半啊。 连读者都给莉莉陈辩解了，她的隐忍都到了怎样炉火纯青的地步？ 她会说送书就给你送来吗？啊哈。