<p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block">伯父是1996年离开我们的，距今28年矣。木可抱，阡陌草长，然音容笑貌如昨！</p><p class="ql-block">至今，有二幅画面，依然清晰历目；一是伯父盘腿在坑，伏身提笔在坑桌上誊誊写写，展卷修撰家谱或张城堡学校大事记。神情专注，丝丝不苟。二是晚年因病而卧于坑隅。虽病苦累及不能音语，我每次望视，伯父会以手为语，令我坐下，以首示嘱二哥二嫂倒水泡茶，其情殷殷。至今想起，涕堕垂膺！</p><p class="ql-block">我上小学时，正值“文革”。学生的学习，成次业，我对学习毫不用功。记得二年级时，下午自习课是在教室门口和学校大门之间的空地上划生字。每人手攥一支黑色墨棒，一行打上五个到六个字格，把生字填进去。别的同学，写出去十几米，依然是方正的长条，我的横格会越写越短，从六字一行，到五字四字三字到一行一字，远看字行象一支掉落在地的风筝，趁老师不注意，风筝的制造者窜校门而出。记得校门口有一堆从枯水窖中启出的泥巴，干了之后，中心有个凹陷。我便爬入其中，仰面朝天，看天空中云飘云散。脑中充满各种离奇的幻想。想造一股彩虹登上云端，想越过村子四周的群峰，寻找远方的湖泊平原！张望北方，想徒步去北京。如此耽幻成瘾，如此行为前后有N多次。有一天脑后突然伸过来一只手，揪住了我的耳朵，回头便见二伯。他拧着我耳朵，笑意甚厉，像逮住了藏猫猫的对手，并无诃言，遣我进校。如此者二三次。其后伯父一连有好几天守在校外，怕我故伎重演。那时小，胆瘦，见有大人监督，便弃了再逃学之念。那段时间，正值二伯从单位告假休息。现在想来，要不是伯父无意间的发现，不知我的人生会是一条什么样的道路！</p><p class="ql-block">伯父小由大爷掬养。大爷性开朗，仗义，一贫彻骨，而至性不移。这些品质如沃土，秉传和培育了二伯的性格，解放初期，党的教导，纯洁的干群环境，使二伯的性格更臻完美！宁以私为公，决不损公利己。爱亲人，爱生养自己的土地。常为弱贫者济以力所能及的钱粮。对有恩者，涉足以慰，远不能及者亦书信一讯！</p><p class="ql-block">退休后仍孜孜于张城堡的学校教育事业。记忆深刻的是为张城堡村民东奔西跑以期解决电的照明问题。村东十里之距的翟所，村西五里之近的武家下面都夜有明灯，唯居间的张城堡，依然用煤油灯芯，伯父好像多次去过白银，玉门小叔也在兰州找人，兄弟俩为这一问题的尽快解决，殚尽竭虑。</p><p class="ql-block">小时候，伯父在外，偶尔省亲，小孩与大人没话题可聊；长大时，伯父退休归里，我又外出上学工作，谋面甚少。终是罔暇敞心相语！</p><p class="ql-block">一九八九年，二伯应玉门小叔之邀，来玉门兄弟相聚。叔设宴叫我们几个侄女侄儿等晚辈做陪，二伯十分开心！弟兄俩相约又去了一趟敦煌。我妻子幸好有假，陪二位老人同游。</p><p class="ql-block">总以为时日尚多，老人会一直陪伴我们。无奈，天不顺愿，玉门回去不久，二伯突然得疾，禳药无解。一生奔波，累足累心，为家事公事乡事，道尽口沫，悠间口不能语，身不能动。成为清醒的孤独人。其内心有多煎熬，不得而知。但二伯总是笑意迎人。至终，表面淡然平静如前！一生坚韧勤奋无私，心存大爱。是我们后辈学习之楷模！</p><p class="ql-block">祝二伯在天堂身无恙，心无劳。</p><p class="ql-block">我们一直会怀念您老人家！</p><p class="ql-block"> 侄张军2024年1月7日于酒泉</p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block">老家人把父亲一辈的兄弟都叫“爸爸”，把父亲都叫“达”，近年来称呼开始变化，人们也开始称呼父辈“张叔”、“李叔”的，按照实际年龄我应该称“二伯”，跟“二伯”实际接触其实是其退休后才开始，小的时候偶尔会在过春节期间去约亲戚吃“杀猪饭”的时候遇到，农村孩子遇生人拘谨，我的内心其实不像我日常表现的都那样调皮捣蛋，见了“二伯”叫一声“个妈叫着吃饭来”，然后就不知道说啥了，二伯见了我们还是亲切，总会给我给钱，小的时候5毛，大的时候1块。表面上躲躲闪闪不要的样子，心里其实是充满了喜悦，因为我的父亲也是长年在外，自小受苦，缺乏自信，我从小对家族的关注程度并不高。其实我的叔叔张建刚是我对家族了解的启蒙人。二伯在张城堡的那几年做了很多事情，这些也是张潮哥说了才了解的，只记得在学校做事，那时候我在县城读书直至上大学离开了家乡，接触机会仍然不多。通过张潮哥的文章结合自己的记忆，二伯是一位品格高尚、重情重义之人，我们家族在张城堡的家人能始终认可族人、认可亲情都与老一辈人之间的沟通、走动甚至对下一辈的关心密不可分，每一位长辈都慈善和悦，待晚辈亲切疼爱，每年杀猪后去邀请族人吃饭，家里有事自发聚集，善良朴实勤奋女人，吃苦奋斗忍耐的男人，是我们家族能团结一致的根源。二伯温和细腻，做事有规划，不怕破烦，有毅力做事能坚持，这是我辈后人值得永远学习的优秀品质，在二伯卧床的那几年，一有机会就去看看他，看着二伯从精神矍铄、风风火火的状态变成那样，感觉心里不是滋味，想说表达不了 ，想拉拉手动弹不得，有时候会有泪花从清瘦的脸颊滑落，世界就是这么不公平，把如此善良充满爱心的品德高尚的人变成了自己都痛恨的样子，如果老天给他生命给他健康，他可能还会为村里做更多的事情，不求回报不计得失，还得不到人的理解，坚持努力坚韧 二伯是父辈中高尚精神的代表之一。父辈中有很多优良品质，吾辈当自强，勿负先祖之风，勿忘家族传统，怀念列宗，树纯朴家风，重视教育，光大族史之光，每一位都是家族的传承，更是家族影子，为后辈立榜样，为家族做楷模。（作者张民）</p> <p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block">二祖父上学比较晚些，但是很聪慧学习很优秀，当会宁高小毕业后，先从会宁县城任教员，后来受当时会宁地下党员的影响思想先进，到张城堡学校负责教学和校务几年，后来随着国家铁路的建设，积极投身于中国铁路的建设之中，从事铁路三十余年。退休后回到张城堡，热心张城堡学校，建设校舍自己捐钱捐物还鼓动子女们捐钱，担任顾问进行张城堡校史编写，维护家族，进行家谱的续写，起到了承上启下的重大作用，热心乡亲们多次自费到会宁和白银相关部门为拉电操心，虽然由于各种原因没有办成，张城堡的乡亲们应该不要忘记我二祖父。</p><p class="ql-block">曾记得我两三岁时，有两件影响深刻的事：第一件事是我祖父和二祖父在家油漆家具、雪地里自制蜡烛，我在一旁认真地看着两位老人用心地制作；第二件事是我几乎每天要在二祖父的房子里，主要是等二祖父到县城去给我买好吃的来，记得二祖父每次要给我不光买好吃的，还给我买了不少看图小画书，玩累了，就在二祖父家的炕上睡上一觉，我妈妈从地里回来的比较晚，回来领我回家说二爸真好，给我家娃收拾的干干净净的，小脚丫上的指甲都剪了。（作者张忠武）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 薛建军（现职定西地区正县级干部）说：“张爷爷的事迹很感人，老人家回乡任代课老师，我有幸成为他的学生。正如张潮所说的那样，老人家对贫困家庭的孩子特别关心，他多次找我谈话，对我循循善诱的场景至今历历在目，当时张城中学青黄不接，家庭好一点的都转学到外地读书了，我在学校还算资质好一点的，因此他特别关心我，让我好好学习，正是老人家的鼓励给了我学习的动力，跳出农门！感恩您老人家。记得我考上大学看您时，您虽然已不会说话，但您微笑的脸庞给了我一个肯定。张爷爷、张老师永垂不朽！”</p> <p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block">王得录（张城堡村有为青年）说：“看了建军兄回忆张爷爷的一番话，当年张爷爷出题考我，教我学习的常景历历在目。小时候去爷爷家和世中玩，爷爷会经常出题考我，爷爷对我的记忆力和反应力赞不绝口，并以糖果奖励。小学四年级，教我们数学的曹老师生病了，爷爷主动给我们上课，我的数学成绩得了满分，爷爷抚摸着我的头说这娃聪明，好好学习。我和世中临行考高中，当时爷爷已卧床几年，爷爷高兴得笑了半天，这笑容是爷爷对我的鼓励与期望。可是无缘再升学，辜负了爷爷！”。</p> <p class="ql-block"> （六）</p><p class="ql-block">王思舜（会宁枝阳中学退休教师）说：“老人家是我等做人的楷模，永远活在我们心中！”</p><p class="ql-block">李俊（军队转业干部、张城堡村原邻里）说：看了写的怀念慈父诞辰百年的追忆录很感动！朴实无华，情真意切！且配有不少的珍贵影照，让人看着既亲切又伤感！岁月不饶人啊！不论公干——因为那只是一生所历之路。只谈做人——用了三个好做了总结，“好儿子、好丈夫、好父亲！”身后能得到儿女如此肯定，老人此生足矣！</p><p class="ql-block">张晓军（会宁县财政局退休干部）说：敬爱的张家爸的音容笑貌永存，我们一起缅怀他老人家！</p><p class="ql-block">张淼（新疆哈密市某餐饮店老板）说：我们上辈二爸的大爱和无私的精神在我们心中是永垂不到的丰碑！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二0二四年一月十日</p>