<p class="ql-block">实际上，我们无需走进话剧院就可以知道“戏剧性”意味着什么，在我们面前摆放着莎士比亚的《汉姆雷特》，曹禺的《雷雨》，老舍的《茶馆》，我们看见某一戏剧作品的时候，我们就意识到“戏剧性”指向哪里。我突然间发现一个明确无误的事实：我们深知戏剧性就是全部人生的主题，这会让我们好过很多，呼吸平和，愿意接受所有的变化，不再由自己来给生活做出解释，而是任由生活来打磨我们。我们乃是生命的作品，生活乃是生命的窑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梵高的艺术哲学表现为他察觉到每一个人物身上的戏剧性，察觉到荒野的小别墅和饱经风霜的树林所体现出来的戏剧性。“对于我来说，大自然的风景的戏剧性，人生悲伤的戏剧性等是最能打动人心的。”这是一个我们称之为画家的人所说的，戏剧性，对于一个画家意味着什么？尤其是当梵高说风景的戏剧性的时候，我们作为读者，应该怎样来理解？我查过相关的词典，很多专门研究戏剧的教授写过关于戏剧性的长篇论文，他们引述各种理论，却没有一个人谈到梵高所说的戏剧性。这是一种不可以原谅的疏忽，这是关于戏剧性研究课题的严重缺陷。仅仅从冲突和内心世界的对抗、流变（紧张，不过是流变的形式）来理解戏剧性，会显得概念化，好像是另外一个人给你来贴上标签一样。我们有多少人会在日常生活中看见戏剧性？那些捉弄我们的因素，隐藏在哪里？普通人生活中无法理解的事物不时出现。我喜欢把不确定性称之为“无常”，这至少会让我们拥有一个名词来确定眼前和生命中这个神秘的家伙。一旦我们连指认它的名词都没有，那就是生活彻底的崩塌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无疑，梵高一生都喜欢和大自然在一起，甚至连死亡的地方都选择在自然的怀抱里。他喜欢散步，喜欢徒步，走很远的路，他描绘橄榄树的老根，喜欢丝线一样的侧柏树，喜欢带着泥土的土豆，他用这种新鲜的土豆色，来讲述他面前吃土豆的人的故事。他深入到700米的矿井，死亡的阴影就在身边，坑道一侧就躺过失去生命的旷工，他从那些黑色的田地的影子里发现某种难以抑制的悲悯。“巨大的、抑郁的黑色轮廓”，是梵高对他所处社会的叙述。——这是我常常谈到的批判力量的所在。了解梵高艺术哲学的前提，需要我们自己对于生活有清醒的认识，即使是艰难的日子，依然可以指认出来戏剧性的所在。这种冲突、张力，推动了梵高艺术哲学的深邃。偶然的感发，难以触及生命艺术的底蕴，这是我们这个时代思想的特点。无数人都在发表感叹，而思索者却寥寥无几。戏剧性再一次出现了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梵高在发现风景和人物的戏剧性之后，说道：</p> <p class="ql-block"> <b>啊，不过一定得有一丝儿光线，一点儿幸福，足够形成对比，以突出这个黑色轮廓，但让其余部分仍处于黑暗之中。</b></p> <p class="ql-block">什么是“一丝儿幸福”？造成对比的意义是什么？在艺术历史上，这种和黑暗的对比，具有永恒的价值和象征。伦勃朗、米勒，或者中国晚明的八大山人、现代的“涂鸦大师”班克斯，从艺术到文学作品，从文字世界到实际人生。我们都无法摆脱戏剧性，这使得我们对于”一丝儿幸福”有了无限的憧憬和感动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梵高谈论戏剧性的时候，有一种宏伟的生命悲壮感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图片：女儿拍摄于荷兰伦勃朗故居，文字原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>