儿时记忆中的父亲

大泽风韵

儿时记忆中的父亲

文/高伟 2024-1-9

父亲今年已经94岁了。最近我常常怀念起儿时的父亲。

最早对父亲的记忆是父亲温暖的怀抱。我对骑在父亲肩头的印象一点也没有，但父亲温暖的怀抱却难以忘怀。那是一个冬雪天，父亲穿着大棉裤大棉袄，我的两只小脚就登在父亲的棉裤腰里面，其余身体都被暖暖棉袄紧紧裹着。父亲站在我家前排屋山东头的街上，再往东十多步就是贯穿村南北的沟，也是河，其中有水冲洗的细沙，传说曾有狼群经过，再大一点就常沿着浅岸处下去玩。我家房子东边沟比较深，有一座青石板桥，小桥东头连着我发小的家，他家朝西门，门前沟岸有三棵大柳树。我家街门开始朝东，与小桥不远，后来不知为啥又改朝南门了。与父亲一起拉呱的是几个邻居男人。父亲温暖的怀抱应该是我对父亲最早的记忆，大约两岁左右，在断奶前后，我吃母乳时间比较长约两年左右，说起此类事母亲总不太相信，哥哥说我“记前生”。此事证明我的记忆比较早。

比较早的记忆可能是父亲为我做的“太阳能”浴缸吧。那是一个“驴槽子”，紫红色，质地细腻柔和，石匠作工精巧，很深的一个整体，厚度约五公分，现在有人在收藏，放置于屋檐下，夏天堵塞底部两头孔，打井水放进，太阳晒半天多，我就可以进去舒服洗澡了。有次不小心耳管进水了，家里没别人，我紧张地出来，用火柴杆扎了下，放出热热的水，又欢快地去玩水了。当时大约是三岁左右吧，对父亲特制的“浴缸”印象深刻。今年过年时我专门与父亲回忆：此事应该只有一年，时间在爷爷奶奶来我家合住之前，在我大妹妹出生前后，也在文革发生前后，因为不久于文革中，父亲把此驴槽子就交给生产队用，后因马跳槽损坏，父亲说我们善良不计较，也没跟生产队讨要赔款。据此推断，我当时约三周岁左右，因为妹小我三岁。

父亲对孩子们影响比较大的应该是打扑克吧。每年过年甚至正月里，父亲都会与我们一起打牌，从中认识一些相关的数字等，这算是“学前启蒙”吧？大姐没读书却爱玩牌，可能与此有关。因此打牌，也成为童年时娱乐的重要方式之一。记得父亲教我们刷牙，也是比较早的启蒙教育：那时没有牙刷和牙膏，但早晨起来，父亲教我们用洗干净的食指刷牙，跟后来认知的刷牙姿势一样。现在我想：父亲这种“刷牙启蒙”，是不是源于父亲年轻时，去青岛他二舅家两次，连续时间可能有两年多。这种“文明修养”及延续，大概可以追溯到他当医生的二舅的影响吧。

父亲特别正面的影响是，在夏夜街头为我们讲水浒故事，邻家同伴也跟着听，这个影响是深远的，前几年我曾写过一篇《父亲影响我读书》，参加“青岛书香征文”获奖。除了讲水浒故事，家里的《三国演义》《红楼梦诗词曲赋评注》等书籍，报纸（墙上经常有），算盘子，甚至一些用不了的账本，砚台墨块毛笔，以及过年过节要求学习上香烧纸，贴对子，送吊纸等，都是传统文化气息浓郁的氛围，熏陶着我们，影响着我们。

父亲也有一件现在看不太正面的事，至今还有印象。那时我奶奶刚刚来我家住不多久，原来爷爷奶奶与叔父一块住，当时我大约六七岁？有一天下午，家里只有奶奶在西间炕上，我与父亲在庭院。父亲对我说：愿意吃狗肉吗？我说愿意。于是，父亲拿了镢头，对着正趴在草垛旁睡觉的大花狗的头，打了一下，黄花狗突然叫起来，我心里一惊，接着就听到奶奶从窗棂传出的批评声音，父亲抡起镢头又打了第二下，这条黄花狗终于成了我家的美餐，狗脑子都被我吃了。母亲回家后强烈地表达了反对的意见，但反对无效，又找我奶奶，意思是奶奶在家为什么不制止，奶奶确实出声制止了但根本来不及。前几天父亲与我共同回忆起此事，父亲说：当时因为生活困难，村里有几户特意养狗杀了吃肉，跟养猪差不多。这个我倒没什么印象，但大队的治安员等经常杀别人家的狗吃肉，我是有印象的。记得有一家的狗丢了，此人凭着嗅觉，在晚上闻着味找到了他家的狗，杀狗者就把狗皮给他，又给他大约一小半的狗肉，于是他成为我村损失最小的丢狗人。更多的人如本家三叔，明明知道自家狗被治安员工作队杀了吃肉了，却无能为力。所以，杀狗吃肉虽事非正面，在那个生活比较贫困的时期，也算是正常的一件事情，只因狗与人类感情比较密切，于心有戚戚然。

记忆最深的是，父亲对于自身“权威”的维护。我母亲不识字，但非常聪明，父亲虽然当会计，算盘也是村里佼佼者，但口算账不如母亲，于是“赶集购物”都是母亲的工作，家里钱不多但也归母亲管，父亲基本不管家里小事，全信任母亲了。母亲赶集常带着哥哥，记得有次母亲教哥哥“心算”，说“你眨几下眼就该把账算出来”。于是，我从小就信服母亲的权威，而从心底有点藐视父亲的权威。每天去田野赤脚疯玩，每晚去街头与伙伴游戏，成为了我的“日常习惯”。有天晚饭匆匆吃完，把筷子碗一推，抬腿就往外跑，刚刚迈出家门槛，就听父亲说：匆匆忙忙去哪里？我就随口答道：不用你管。答完话已经跑到庭院了，只听父亲发火地大声说：你说什么？我管不着？一边也冲出来了，我跑到街门前就被抓住按倒在地，父亲顺手拿了一根木棍，对准我的屁股狠狠地敲了两棍，第二棍把木棍打断了，后来我觉得可能是父亲故意把木棍打在地上的石头。我委屈大哭起来，母亲来把父亲拉开了，父亲就回去吃饭了。这是父亲唯一的一次打我，印象非常深！从此我深知父亲的权威不可冒犯，再也不敢冒犯父亲了。

父亲还有一个优点，现在想应该堪比苏老泉吧。古有“苏老泉，二十四，始发愤”句。苏洵教子是“启而不发”，自己读书津津有味，苏轼苏辙兄弟二人见了，就非常神秘好奇，就要看，但苏洵把书别在身后，故意不给孩子看，进一步激发孩子的读书兴趣。我父亲对孩子有两句“口头禅”：一是别人家有的东西，孩子往往会问“咱家有吗？”类似的话，父亲总是回答“有的（di）是～”，从来没说过“没有”。二是从学校考试回来，往往先问孩子“考得怎么样？”我就在一年级时遇到几回，每每回答“两个一百分”，父亲都是很真诚又有点神秘地说：“咱-不-信～”，于是每次的“不信”“吃惊”甚至小“奖励”，无形中激发了孩子学习的兴趣动力。现在想起来，这与苏老泉的教子方法，真的有点异曲同工之妙吧。

我們常說“父愛如山”，通過上述的片段回憶，也说明父爱不止“如山”，有时还是潺潺溪流，被歲月之光照射，泛起一片柔性光輝，閃閃爍爍，照亮孩子成長的路。