陪 伴

中流击水

　　什么是“陪伴”？“陪伴”乃人类社会的情感纽带，它能够连接不同的人，包括家庭成员、朋友、伙伴等，通过共同的经历和生活事件，来增进彼此的感情和信任。而一般说“陪伴”，主要是指夫妻之间或亲人之间，今天我要讲述的，是我大伯和我父亲陪伴相老的故事，虽然已经过去了30多年，但至今令人回味、让人感动。

　　大伯和父亲是亲兄弟俩，大伯老大，父亲老二，还有俩妹妹、俩弟弟，总共兄弟姐妹6个。大伯和父亲年纪相差4岁，大伯1919年生，属羊，父亲1924年生，属猪。兄弟俩出生时，家里穷的近乎一贫如洗，祖父给人扛长工，祖母卖开水、卖馍馍，一家人过着“冬无御寒衣，食无隔夜粮”的苦难日子。民国十八年大饥荒，祖父母领着他们兄妹（大姑两岁）背井离乡，乞讨要饭，靠着别人施舍的残羹剩水，才没有被饿死。我曾祖父是晚清的一个穷秀才，大半生以私塾为业，清贫一世，未得安享。受曾祖父影响，祖父也识得一些字（读过几年私塾），因此，在一家人生活极度艰难的情况下，祖父母硬是咬着牙、勒紧腰带把大伯从会宁枝阳学堂供了出来，成为他们同辈中第一个读书人。父亲的情况就不同了，随着弟弟妹妹的出生，家里人口增多，日子愈来愈艰难，饥饿时刻感逼着一家人。为了寻一条活路，父亲几次挣扎在被人领养的路上，万难时刻，是我二祖父出手相阻，将父亲收养。二祖父多年膝下无子，收养父亲后，视侄如子，并倾全力将父亲送到枝阳学堂念书。因此，虽然生长在黑暗的旧社会，过着吃不饱穿不暖的穷寒日子，但大伯和父亲在家人的苦供下，都读完了高小，成了文化人，没有辱没秀才（穷）门风。

　　解放后，父亲走上革命道路，加入了中国共产党。1950年，父亲带领民工队支援天兰铁路建设，随后调铁路部门工作。此后30余年，转战祖国南北的“甘、蒙、晋、川、云、贵、湘、粤”等八省，奔波数千公里，为新中国修建铁路，奉献了青春，付出了汗水，做出了贡献，1981年光荣退休。大伯枝阳学堂毕业后，先给村里一家大户的店铺当伙计，后来到村里的小学当教员，解放前几年，在国民党县政府又谋了个差事（民役科），直干到会宁解放，伪政权被推翻。五十年代初，在父亲的推荐下，大伯来到“天兰铁路”，先在某工程队做一名会计，不久转正成了一名正式铁路职工。“天兰铁路”通车后，父亲到内蒙古草原俢建铁路，大伯随单位继续西进建设“兰新线”和兰州至宁夏的“兰宁线”。1958年，全国“反右”运动进行到后期，由于在国民党政府任职的历史问题，大伯被单位开除公职，谴送洒泉“夹边沟”农场劳动教养，从此，结束了一生的事业生涯。

　　大伯和父亲从小一起长大，同睡一个被窝，同饮一缸苦水，风雨来时相互遮挡，乞讨路上牵手鼓励，兄弟感情很深。长大以后，都非常励志，通过各自努力，共同承担起了家庭责仼。上世纪四十年代，父亲在张城堡小学当教员，小叔（张义经）入学后，他的二哥就是他的老师。父亲教书很认真，对自己的小弟要求严格，小叔晚年时多次谈起（自述中有详细记载）自己的这段经历，说对他以后的人生影响很大。小叔读到初中后，来到了县城，此时，大伯正在县政府衙门谋差，小叔就吃住在大哥家。五十年代中期，父亲离开“天兰铁路”到内蒙古草原，临别时，大伯将自己的一条豹皮褥子（从当地农民手中买的，解放后分的地主浮财）送给父亲，以遮挡草原夜晚的风寒，此情浓浓，此义切切。父亲带着这条豹皮褥子，南北奔波几十年，一直铺在自己身下，从未离开过。1982年，父亲退休时，将自己的行李寄到兰州，亲手将这条豹皮褥子又转送给了我。当时，我刚参加工作，在施工单位，常年流动并住着帐篷，当我双手接过这条传递着父辈温暖的褥子时，内心充满了激动，尽管已是一件旧物（大伯当年买来时已是半旧），但我十分珍惜，让这条豹皮褥子始终陪伴着我，度过了我十年流动生活的难忘岁月。

　　1958年，大伯被定性为“历史反革命”，送夹边沟劳教农场接受改造，受尽了折磨和饥饿，差一点命丧戈壁荒漠。危机时刻，大伯从“夹边沟”给父亲发来了求救信，父亲说，限于当时的特殊原因，信的内容很短，只就十几个字，“农场定量愈减愈少，不够吃，想办法帮帮我”。那个年代，社会信息闭塞，父亲没能从大伯信的字里行间看出“夹边沟”正在发生着什么？但凭着他对自己兄长的了解，一定是遇到了难以爬过去的山，但凡事情严重不到一定程度，大伯是绝不会求人的。然而不幸的是，当年饥荒的范围实在是太大了，全国人民都在挨饿，到处物资奇缺，即使拿着钱也买不到东西。父亲四处求人，想尽一切办法买到几块月饼和几包饼干，以最快速度寄给了“夹边沟”。至于说东西是否能够寄到，或寄到后能否送到大伯手里，这些父亲都已经顾不及考虑了，当时心里就一个想法，尽一切办法救亲人（随后又想着法寄了几次）。

　　1960年下半年，夹边沟劳教农场的劳教人员已经饿死了十有七八，鉴于越来越严重的形势，中央及时纠正甘肃省的错误，劳教农场立即给老家打来了电报，请亲属紧急到“夹边沟”认领自己的亲人。救命如救火，三叔带着一点可怜的盘缠和干粮，紧急奔往“夹边沟”救助大伯，经过了无数的曲折与艰辛，三叔将大伯从待埋的死人堆里找了出来，一口水一口汤的喂大伯，终于救活了大伯，并将大伯背到了老家。这是一段发生在60年前的，让人钻心刺肺、刻骨铭心的往事，现在想起来仍令人心痛和悲伤。1982年，父亲退休回到老家，1983年，父亲亲自领着大伯坐火车到西安，找大伯的原单位（第一工程局）落实政策，经过反复争取和两上西安努力，得到了原单位按退休待遇办理的结果，从此，每月由单位寄来生活费，大伯的晚年生活有了保障。

　　晚年后的大伯和父亲，基本每天都生活在一起，互相关心，互相帮扶，形影不离。大伯的人生经历过死亡洗礼，心态早已淡定，不近喧嚣，不视物欲，每日除了喝一顿“罐罐茶”，就是练写毛笔字，大部分时间都是和父亲在一起，老兄弟俩亲密无间，在一起谈故论今，说天道地，有聊不完的话题。两人修家谱，祭先祖，写了不少追思亲人的文章，对传承家族文化和促进家族团结兴旺，留下了宝贵的文化和精神财富。1988年秋，大伯突发脑卒中，父亲心急如焚，亲自陪护到县人民医院，全力挽救大伯生命，终于将自己的大哥从死亡边缘拉了回来，此后，大伯身体逐渐恢复，生活尚可自理，1995年冬，大伯二次脑卒中发作，经抢救无效与世长辞。大伯安详的走了，虽一生多灾多难，但活得很坦然、很包容，无悔无怨。此时，父亲已经卧床6年，言不能语，行不能动，生活无法自理，只有两行热泪诉衷肠。失去了大伯，失去了大伯相老路上的陪伴，父亲尽显伤感、失落，内心充满了孤独，每天饭后静卧时，总是两眼呆呆的望着窗外，仿佛在寻找着大伯熟悉的身影，静听着大伯蹒跚的步脚声能在院子里突然出现……。

2024年1月8日