소싯적 먹거리들

春🍀

오늘 인터넷에서 80, 90후 동년시절 추억이라는 동영상을 봤다.

어릴 때 먹던 먹거리들이 갑자기 생각난다.

나는 밀산이라는 현급시에서 살았는데 가장 번화한 시내 중심 반경이 청화대보다 작다고 농담으로 얘기할 정도로 작은 도시었다. 흑룡강성 수탉모양 지도에서 꼬리부분에 위치해 있었고 러시아와 육지로 연결돼 있는 변방도시이다.

초등학교 다닐 때 학교 운동장 제일 구석진 곳에 움푹 패여 들어가면서 운동장보다 한사람 키높이 정도로 낮게 집 한채 있었다. 거기에는 노인 부부 둘이 살고 있었고 노인들은 사탕을 만들어 학생들에게 팔아 생계를 유지했다.

학교를 안 나가고 사 먹을 수 있는 유일한 군것질이었기때문에 수업 끝나고 할아버지 집에 달려가 사탕 하나 사 먹는건 우리한테 가장 행복한 시간이었다.

방과 종소리가 울리면 우리는 시위를 벗어난 화살마냥 허둥지둥 운동장 끝으로 달려간다. 그리고 경사진 비탈길을 속도 조절하면서 조심스레 내려가 허름한 솜천으로 드리워진 풍막을 제끼고 할아버지네 집 문을 밀고 들어간다.

집안에 들어서면 광선이 가려져 어두컴컴한 가운데 큰 철로 만들어진 솥이 눈에 유난히 띄운다. 그 때쯤이면 아이들이 오는 시간이라 할아버지는 항상 솥에서 흑갈색이면서도 뒤집을 때마다 금빛 광택이 감도는 설탕을 휘젓고 있었다. 잘 달여진 설탕물을 평평한 판대기 위에 올려 골고루 얇게 편다. 그리고 응고되기를 기다리면 우리가 좋아하는 얼음사탕이 만들어진다. 한 조각에 5전씩 주고 샀던것 같았다.

한 입 씹으면 바삭바삭한 식감과 함께 달달한 맛이 입안에서 감돌았다. 동년시절의 달콤한 추억속에 키 작고 꼬부장한 한족 할아버지의 모습이 희미하게 떠오른다.

그리고 방과 후 집에 돌아가는 길에 제3학교를 지나가게 된다. 그 학교 옆 길가에는 기억속에 기막히게 맛있는 군것질들이 많았었다.

그중 가장 기억에 남는 것은 흰색 엿이었다. 흑갈색 나는 물엿하고 달리 잘 켜서 우유빛 흰색 나는 엿이었다. 적당한 크기에 줄무늬가 세로로 나있어서 보기도 좋았다. 그리고 한 입 먹으면 아삭아삭한 식감이었다. 물엿처럼 찐뜩하게 한 입 가득한 느낌보다 바삭바삭하고 달달한 맛이었다. 그 엿은 하나에 10전 주고 사먹었던 것 같다.

맛있던 추억때문에 다시 먹어보고 싶었는데 성년이 된 후 그런 엿을 다신 본 적 없었다. 언젠가 다시 봤으면 좋겠다. 아이한테 엄마의 추억속 맛을 나눠주고 싶다. 초등학교 1-2학년 때 많이 먹던 음식이라 중국말로 이름이 뭐었던지 기억이 안 나 이미지 검색도 하기 힘들다. 그냥 사 먹을 때면 이름 말하지 않고 직접 가리키면서 “이걸 한개 주세요” 라고만 소통했던 같았다.

동북의 겨울은 유난히 춥다. 특히 우리가 어렸을 때는 지금보다 훨씬 추웠던 같다.

겨울이면 다른 지역에 없는 동북 특산물 과일 - 언 배가 있었다.

배를 얼린건데 먹을때마다 바깥 창고에서 꽁꽁 얼어붙은 배를 푸짐하게 한 대야 담아온다. 그리고 찬 물을 부어 넣고 한참 녹여야 했다. 얼음조각이 완전히 없어지면 시원한 배를 그대로 베어 먹는데 해동된후 나른해진 식감에 찬 기운때문에 이가 시릴정도었지만 즐겨 먹던 과일이다.

보통 설 때 친척들이 모여서 노름판 벌려놓고 아이들은 언배를 먹으면서 어른들 주변을 감돌았던 기억이 난다.

그리고 북경에 온 후 한번도 먹어보기는 커녕 본적도 없었다.

우리가 어릴 때 비록 간식거리는 많지 않아도 과일은 오히려 통 크게 쌓아놓고 먹었었다. 계절마다 제철과일을 아빠 엄마 직장에서 싸리로 엮은 큰 광주리에 잔뜩 담아서 나눠주곤 했다. 그래서 창고에 항상 사과며 수박 등 다양한 제철 과일들이 쌓여 있었다.

여름 수박철이 거의 지나갈 무렵이면 장사꾼이 밀차에 수박을 싣고 다니면서 파는데 1원에 한통씩 팔았다. 그래서 우리는 큰 마로 된 자루에(麻袋） 수박을 가득 담아놓고 먹었었다. 그런데 95년도 북경에 와보니 매점에서 한조각에 2원씩 팔고 있었다.

그래서 과일 단위는 광주리거나 자루인줄 알았는데 북경에 와서야 박스라는 단위가 있는 줄 알았다. 그리고 한박스가 그렇게 작은걸 보고 심히 놀랐었다. 98년도에 한국 가서 사과 2-3알에 천원씩 파는걸 보고는 더 놀랐다.

동북은 아직도 경제적으로 많이 뒤처지는 지역이다. 하지만 식당에 가면 반찬 량이 부유한 남방의 두세배정도로 푸짐하게 나오고 돈이 있든 없든 밍크 외투는 기본으로 다 갖추고 있는, 가난한데 잘 사는 지역이다.

식품점에 가서 엄마가 자주 사오는 “고양이똥 과자”도 너무 맛있었다. 밀가루를 기름에 튀긴 후 하얀 분말가루(단 맛인데 뭔지 모르겠음) 를 입힌 과자었다. 이건 최근에 타우바우에서 江米条이라는 이름으로 팔리는걸 발견했다. 지금 다시 먹으라면 기름 냄새에 과량의 설탕으로 어울어진 고칼로리때문에 맛있어도 많이 못 먹을 같다.

80년대 중반에 들어서서 시장경제가 어느 정도 활성화되자 매점에 여러가지 식품들이 다양하게 출시되기 시작하였다. 그 때 최애로 나타난게 자모과자었다. 여러가지 영어 자모음 형태로 만들어져서 자모과자라고 명명됐는데 뭘 넣고 어떻게 만들었는지 입에 넣으면 살살 녹는 그런 맛이었다. 지금 먹을 수 있는 과자들보다 훨씬 맛있었다. 이것도 성인이 된 후 시중에서 다시 본 적 없는 추억속 과자이다. 이 글을 쓰면서 사진 찾아보기 위해 타우바우 들어가봤더니 타우바우에는 있었다. 역시 존예 - 타우바우

초등학교 5-6학년 쯤 상업화 분위기는 더 한층 짙어져갔고 TV광고가 소비를 주도하기 시작하였다. 그 때 광고화면을 휩쓸었던 大大泡泡糖이라는 껌이 있었다. 지금 껌처럼 얇지 않고 두툼하고 너비도 지금 껌 두배정도었다. 질근질근 씹다 아주 큰 풍선을 만들어 낼 수 있어서 그 재미에 많이 사 먹었던 같다. 하나에 10전씩 매점에서 낱개로 팔았었다. 그런데 나중에는 흔적없이 사라진 과거 브랜드로 역사에만 한페이지를 남겨 참 아쉽다.

소시적 먹기리 하면 빼놓을 수 없는게 당연히 아이스크림이다.

방과후면 선생님네 자녀들은 엄마가 퇴근하기를 기다리느라 운동장에 모여서 같이 놀군 했었다.

여자아이들은 운동장 쇠창살가에 피어있는 물초롱처럼 생긴 꽃을 따서 귀볼에 꼭 집어 붙였다. 그리고 귀걸이 생겼다고 좋아했었다. 그런 유치한 놀이로 시간 보내다 갑자기 “雪糕”라는 소리가 귀에 들려온다. 아이스크림 장수가 자전거 타고 지나가면서 부르는 소리다. 애들은 목청 놓아 “雪糕”라고 웨친다. 그 때는 행상들 호칭이 바로 판매하는 상품 이름 그 자체었다. 두부 파는 사람은 “豆腐”라고 부르면서 불러세웠고 아이스크림 장수는 “雪糕” 라면서 불러세웠다. 아이들 웨침소리에 멀리 간 장수꾼은 주춤하더니 자전거머리를 돌려세우고 우리를 향해 온다. 창살가로 돈을 건네주면 우리한테 아이스크림을 꺼내주었다. 그 때는 아이스크림 하나에 10전씩 했다. 30여년 지난 오늘날 아이스크림 한대 가격이 1.5~3원 정도가 평균가이니 사실 가격이 많이 오르지 않은 상품 중 하나이다.

가끔씩 학교문을 나서서 사거리에 있는 아이스크림 판매처로 향하기도 했다. 판매처라고 해봤자 아주머니 한 분이 아이스크림 박스 하나 놓고 앉아있을 뿐이었다. 돈을 건네주면 아주머니는 박스를 열고 안에 깔아놓은 솜이불을 헤쳐서 아이스크림을 꺼내 주었다. 박스에 갖고 온 아이스크림을 다 팔고 나면 옆에 놓은 보온병에서 또 꺼내주었다. 어릴 때는 그런 용기들이 너무 신기했고 요술박스 같아 보여서 너무 갖고 싶었던 아이템이었다.

90년대에 들어 선 후 신강에서 양고기뀀이 동북지역에서도 가장 북쪽 변방지역에 있는 밀산까지 전파돼왔다.

엄마가 우리한테 주는 가장 큰 장려가 양고기뀀을 사주는거었다. 기말시험 등 큰 시험 치르면 사거리에 있는 양고기뀀 파는데 가서 양고기뀀을 사다 집에서 나오기 싫어 죽치고 있는 언니오빠한테 배달해줄 수 있었다. 하나에 15전씩 했던가? 10원이면 꽤 많이 먹었단 기억이 난다. 고향에서 먹던 양고기뀀이 지금 먹는 것보다 훨씬 맛있었던 같았다.

고등학교에 들어설 때 쯤, 92년도쯤이었던 같다. 연변에서 전해왔는지 즉석냉면이 유행을 타기 시작했다.

어릴 때 할머니 집에서 큰 이유로 내가 좋아하는 입맛은 가족들과 다 달랐다. 가족들이 물만두를 먹을 때면 나만 싫다 했고(어릴 때 농촌에서 고기도 변변히 못 넣고 만들어서 맛없다고 머리속에 입력됐나부다) 밥 지을 때 엄마가 맛있으라고 완두콩, 감자 같은거 넣으면 나만 너무 싫어해서 항상 따로 맨밥으로 퍼주었다. 당연히 온 집 식구가 좋아하는 냉면을 나만 싫어했다. 어릴적 집에서 냉면을 해놓고 옆집에 사는 엄교장을 모셔오라고 심부름을 시켰었단다. 내가 냉면을 싫어하다보니 손님한테 다른걸 해놨다고 엉뚱하게 전달했다는 얘기도 언니한테서 놀림 받으며 전해들은 적 있었다.

이런 나한테 유독 즉석 냉면만은 너무 맛있었다. 씹으면 면발이 딱딱 끊기면서 새콤달콤한 육수와 함께 넘기면 진짜로 꿀맛이었다. 냉면은 우리 고향에서는 조선족 특유의 음식이 아니라 아무 길가 식당에 들어가서도 다 먹을 수 있는 대중 음식이었다. 가격도 착해서 한그릇에 1-2원밖에 안했다. 95년도 대학교에 오면서 엄마가 학교 뒷골목에 위치한 한국식당으로 데리고 들어간 적 있었다. 물정 모르고 들어갔는데 메뉴판을 보니 엄청 비싼 집이었던거었다. 할 수 없이 그중에서 제일 싼 냉면 한그릇 시켰는데 30원에 한그릇이었다. 그런데 우리 고향의 1원짜리보다 맛없던 기억이 난다.

어릴 때는 생활이 넉넉치 않아 지금처럼 원하는대로 다 먹지 못했었다.

엄마 뒤를 졸졸 따라 퇴근 길에 시장에 들린다. 그러면 바나나, 파인애플 등 남방 과일들이 즐비하게 선 보이는데 쉽게 먹을 수 없었다. 동북까지 오면서 가격이 너무 많이 올라있기 때문이었다. 그래도 막내보다보니 파인애플 한조각이라도 시장거리에서 더 얻어먹고 들어갈 때가 가끔 있었다. 불현듯 인상속에 먹기 힘들었던 바나나를 서슴치 않고 마음대로 먹을 수 있는 지금이 정말 행복하다고 느껴질 때가 많다.

분명 생활이 넉넉치 않았음에도 불구하고 행복하고 즐거운 추억들로만 가득했던 유년시절…

물질적인 부러움은 없으나 과외수업, 교내 수업으로 스트레스 받으며 친구들과 교감도 거의 없는 딸애를 보면 측은한 감이 든다.

가장 황금시절이었던 70후 동년시절… 그립다