老楼

是小小呀

老楼就在那一堆野蛮生长的荆棘旁边，他只是沉思，他不语，当然也不会随着时间的漫步而有所生长，他在这里见证无数个朝霞与日落，倾听世间纷纭。

我为什么要写这栋老楼？我也不清楚，只是它虽破旧，我也不可能给它添上浓墨重彩的一笔——没有崔颢笔下的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的渺茫孤寂，跟不会有范希文“宠辱偕忘，把酒临风”的快意潇洒，但是它的存在确实和我的存在有了一个重叠，让我不得不再去提及，就如史铁生所言：“我什么都没有忘，只是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却也不能忘”。此时老楼已不再是人间的一隅栖息所，而是载满了整个回忆的花园。

这栋老楼装修在80年代，那个时候父母也是如我这般年纪，工作、恋爱然后有了幸福的家庭，我在这个房子里住的时间并不长（有记忆的时候可能也就7年），实际上我在这里居住了11年，但我却觉得在这里住了很久很久。后来因为工作、学习和各种各样的变化，最后这栋楼确实也被定为了“危楼”，人们不得不陆陆续续搬离。这栋楼的小孩子们，曾是自己童年的玩伴，现在有的已经成为自己的同事，就像曾经住进来的年轻人一样，进入了一个新的“轮回”，开启奇妙不同的人生。

提起老楼，就不可能不提起“那人那山那狗”云云之事，旧事不老，老楼不旧，老楼是值得我一辈子去怀念的地方。

对了！松鼠是这栋老楼忠实的小伙伴，他们像矫健的攀岩者，在墙上上蹿下跳，再加上旁边的凉亭和生长茂盛的绿植，别提是多么好的生存环境。楼下有只灰色肥胖的猫，名字叫“奇奇”，其实就是附近的野猫，但楼下邻居不忍它在外面当小流浪，每到傍晚的时候都会呼唤它来吃晚饭，其余时间就像一坨发酵的黑面团慵懒地躺在树枝上，任谁也喊不下来。还有一只名叫“黑子”的土狗，狗狗的妈妈就在不远处跟随主人居住，狗妈时不时地会过来看看她的“儿子”，后来“黑子”长得比狗妈“小黑”还大，却还是像小孩子一样撒娇，见到狗妈摇头晃脑地飞奔而去。动物不能拥抱，只能相互舔舐，却也充满了爱意。

老楼旁边有个球场坝，清晨会定时定点响起老年人锻炼的节奏声，那个时候谁也不会去指责谁会扰民，因为这样的音乐早已成为小区人们公认的“起床铃”。每年晚上都会有几场篮球比赛——那是我们小孩子最欢乐的时候，简直就像过年一样。那个时候手机、网络还不够智能化，小孩子的乐趣除了“少儿频道”就是聚在一堆儿玩，这是独属于90后的童年——他们的生活不像60、70后那样贫困，也不像80后那样较为落后，但他们是最为幸福的一代人，他们的童年是无忧无虑的。球场坝有“赛事”的时候，大人们拿着蒲扇相约看球赛，聊天说地，小孩围着篮球场疯跑，也有推着推车卖诸如烧烤、瓜子花生零食的小贩，玩累了就会缠着大人买零食……

老楼对面就是大棵黄果兰树，盛夏时节整棵树盛放着黄果兰，幽香夹杂着潮热劈头盖脸地倾泻下来。那时，父亲就会拿着一个簸箕和一根钓鱼竿去勾上面的黄果兰，我就拿着冰棍在下面捡拾，我甚至一度认为“钓鱼竿”是用来勾黄果兰用的。摘下来的黄果兰会分给周围的邻居，而后母亲则是用针线细细串好，挂在衣扣或者床头处，夜晚伴着花香和蝉鸣入眠。暴雨时期，黄果兰被风雨席卷一地，这样清雅的花香就会夹杂着雨水、泥土涌入肺腑，沁人心脾。

残阳为底，枝丫成墨，此时周围一片宁静，老楼已经搬空，成为一栋空楼，楼层间厨房的窗户也被人卸下，仿佛就只剩一副空空的骨架。我从未认真审视过他：几年或是十几年前，厨房中仍然充满着欢声笑语，厨房炒菜的人间烟火从每一层传出来，那是老楼在幸福地呼吸。

老楼旁的荆棘无人打理