在西去的绿皮火车上

~*雪&莲*~

这是根据一段童年回忆编写的小说。

（照片选自网络）

　　随着一声汽笛长鸣“呜…”，一列绿皮火车咔嚓、咔嚓地缓缓驶出四川江油的一个车站，开始了西去新疆三天三夜的旅途。

这是上世纪七十年代某年的八月 ，车厢里集满了人 ，簇拥在座位上的，肩背手提行李挤在走道上找座位的，站在座位椅背上倒腾行李的，吵闹喧杂声与车厢混浊的气味交织在一起，一幅热火朝天的景象。

父亲与一双儿女挤坐在两人座位上，父亲闭眼将头靠在椅背上歇息着，表情凝重 ，可以想象父亲刚才是怎样一手扶着肩上挑着旅行袋的扁担，一手拉着儿女，奔跑着，拥挤着上了这趟车的；又是怎样找到座位，安置好儿女，再将两个旅行包一个放在行李架上，一个塞在座位底下的…… 他累了！这时六岁的弟弟趴在车窗前，正开心的看着疾驰后退的窗外的房屋、树木、桥梁… … 九岁的姐姐似乎有心事，侧头看看父亲，又看看弟弟，一个多小时前发生的事又浮现在脑海里……在车站售票窗口前 ，父亲准备买一张成人票和一张儿童票，女售票员要目测女儿的身高，女儿天真的双眸中满是好奇，她伸长脖子往窗口里探望，甚至颠了颠脚尖，她的这个无意的举动让售票阿姨定格了她的身高，“过了一米二了，买成人票！”父亲还想力争，却让一句“你到底买不买，马上没票了！”噎住了，结果就是九岁的女儿买了一张成人票。候车大厅里，父子三人找地方放下旅行包，弟弟一屁股坐在旅行包上，父亲则让姐姐站在他面前，先用扁担量了量她的身高，又张开手掌，一拃一拃测算着，重复的动作做了两遍，最后他重重叹了口气，看着女儿苦笑了一下，再没说什么，就又挑起担子，拉着儿女找到进站口，拥挤在乱哄哄的长队里了……

火车开出些时间了，车厢里安稳了许多，有座位的都在座位上休息了，没座位的也找了车厢的犄角旮旯坐下来了。父亲动了动身板，一直沉默的姐姐轻轻推了一下父亲，侧身从裤子口袋里掏出一张叠得整整齐齐却有些绉折的五元人民币，看着父亲半张着嘴惊讶的表情，忧心忡忡的说：“爸爸，对不起…… 这是三婶临别时塞给我的…… 我们回家的钱够不够？”父亲一手接过五元纸币，一手摸摸女儿的头，慈爱地看着女儿，坚定地点了点头。姐姐微微松了口气，转头对呆呆看着这一幕的弟弟，盯着他说：“爸爸身上没钱了，火车上不许要好吃的！”六岁的弟弟似乎感觉到发生了什么事，但对姐姐的告诫并不明白意味着什么……

“让让道啦，让让道啦，面包、饼干、鱼罐头啦！……”一阵叫卖声从前面车厢口传来，引起车厢里的又一次骚动。一位年轻的女列车员推着三层铁皮小推车走走停停，小推车上码满了袋装食品。在那个精神与物资都比较贫瘠的年代，在家里能吃上白面馒头就很不错了，花钱买零食吃就是很奢侈的事。当列车上将这些奢侈的食物集中展示在眼前时，那种诱惑是难以抵挡的。六岁的弟弟早就按捺不住地喊到：“面包，我要吃面包！”姐姐马上制止道“这阵还不饿呢，咱不买哦”，弟弟执拗道“我饿了，我现在就饿了！”父亲这时开口了，温和地说“我们的包里有你们爱吃的米馍馍呢，不比面包好吃？”姐姐赶紧接上茬说“就是啊，面包回家了也能买着吃，这米馍馍可是买不上的。”也许弟弟想起了在爷爷奶奶家前的街面上，卖的圆圆的、雪白的、香喷喷的、中间还点了红点的米馍馍，这是用大米磨成的面蒸出的馍馍，只有南方米多的地方才有的特色美食。弟弟咽口水的时候，父亲已经从行李架上拿下一个军用挎包，从包里掏出两个米馍馍，递给姐弟俩。这是爷爷奶奶特意给孙儿们准备的一包米馍馍。父亲看着挤在一起开心吃米馍馍的姐弟俩，微笑着的脸庞又渐渐凝重了，拮据的困境，这三天三夜的旅程？……

晚饭时间到了，车厢里飘荡起食物的刺激味道，再次听到了列车员推着铁皮小推车沉重的滚动声和吆喝声“盒饭啦，盒饭啦，3毛一份啦！青椒肉丝、土豆肉片啦”… 带盒盖的铝制长方形饭盒里，装的是米饭盖浇饭，米饭或硬或软 ，说的肉只不过是小小的一、二片。弟弟已经在赴川的火车上吃过盒饭，不好吃。车厢里买盒饭的乘客并不多，大家都是拿出自己带的食物，就着开水解决。当餐车经过座位时，父亲还是买了两盒盒饭，姐弟俩一盒，父亲把自己饭盒里仅有的两片肉片挑到了姐弟俩的饭盒里，这次的米饭不软不硬，也许在四川的二十天习惯了南方的米饭，弟弟没说难吃，父亲又拿出两个米馍馍给姐弟俩。

天黑后这段时间是比较难熬的，父亲便拥着儿女讲故事。在家时，因父亲工作单位远，只有周末才能回家团聚，所以周末的晚上多是这样的情景。在儿女眼里，父亲就是故事大王，弟弟最喜欢听《三国演义》，百听不厌。“桃园三结义、三顾茅庐、草船借箭、空城计……”父亲讲了一个又一个，还讲了新的“孔明挥泪斩马谡”……该睡觉了，父亲把座位底下的旅行包拉出来，打开，拿出一个厚床单铺在座位底下，又拿出一个小薄被，姐姐钻到座位底下休息了，弟弟就在座位上躺在父亲的怀里睡着了。

第二天大早，火车经过一个大站，停留时间比较长，父亲安顿好姐弟俩，就下车去站台了。姐弟俩趴在窗口朝站台上看，站台上工作人员一人推着一辆很大的两层两轮售货车，货物都平铺开，四周一下就围满了下车购物的乘客。还有当地的老百姓拎着自家的土特产在列车窗口兜售的，水果、茶鸡蛋、烧鸡…… 等父亲回到车上座位时，只见他一只手拿着一摞三角形的葱花大饼，用一块薄牛皮纸半包着，另一只手拎着一个鼓囊囊的素布袋子。大饼很香，一下就勾起了食欲。布袋里是姐弟俩没见过的小苹果，父亲说遇到一位卖果子的小姑娘，五毛钱把她剩下的果子都买了，足有五公斤。父亲又从行李架上拿下军用挎包，从挎包里拿出一大瓶咸菜，那是三婶特地加了黄豆炒制的，可好吃了。父亲又从小桌上拿起我们的军用水壶，去茶水间接了一壶开水，父子仨就这样葱花饼夹咸菜解决了一顿餐。父亲买的小苹果又沙又甜，显然是小姑娘自家树上结的果子，这一路成了他们的零食。

就这样，每到大站，父亲都会到站台去淘些物美价廉的各种的饼，圆的、方的、厚的、薄的、芝麻的、茴香的、玉米面的…… 奶奶的米馍馍、三婶的咸菜，以致给妈妈带的腊肠，第二天父亲就拿出来了，最后都没给妈妈留点。

三天三夜的旅程把父亲带的食物全部清理完了。

回家后姐姐在父亲与母亲的对话里证实了他们当时的困境。九岁的姐姐确实是踮起脚尖让自己高出了七、八公分，原来的儿童票，买成了成人票，大大超出了父亲的预算，兜里确实没几个钱了。但父亲并没有责备女儿，而是默默担当起了一切。他不仅要解决三天旅程吃饭的问题，更重要的是下火车后还有一段回家的路不可测。在农场驻首府招待所等待顺风车回家，全靠运气了；或乘小火车到煤矿搭拉煤车回家，还是要花钱的。姐姐的五块钱确实救了爸爸的急，但还是要算计着花才行呢。幸运的是，他们在招待所的当天就找到了顺风车，第二天大早，父子仨虽垢头尘面，但却是欢天喜地坐着大卡车回家了。

这段童年的往事，即使年过六旬，仍让姐姐记忆犹新，每每回忆起来，都是满满的幸福感！

非常感谢美友们的点赞和留言，分享几张近日拍的新疆小城的雾凇照片。