难忘的电影院

宁静致远

2008年，和静县电影院被彻底拆除了，从此电影院在人们的视线中永远消失了。可电影院带给人们的美好记忆，却被和静人永远珍藏在心里。 和静县电影院是1961年建成的，建筑面积1420平方米，砖木结构，观众大厅设有长木椅（后改成铁腿活座椅），上下楼共有1200个座位。电影院外观为白墙蓝顶，带有显著的俄式风格。一楼门厅前有四根并排的水泥柱子，二楼也有四根。门前台阶下，左右各放一尊石狮子。在二十世纪60、70年代，和静县电影院是全城最具特色的标志性建筑。 电影院与县一校对望，在学校西边。我进城上小学时，才第一次见到她的真容。由于离学校近，放学后我经常跑去电影院门前玩，仰望电影院，电影院仿佛高耸云天，由于不曾进去，更感神秘。 　　 上小学二年级时，一次周六下午学校组织全体师生看电影，我和激动万分的同学们排队才第一次走进电影院。电影院里面高大、宽敞，没有一根柱子，前面是舞台和荧幕，身后二楼的墙面上有两个小窗口，是专门用来放电影的，两边墙面上镶嵌着带有无数小孔的隔音壁。当关灯放电影时，一束光亮从二楼的小窗口射出，伴随背景音乐，荧幕上立刻出现画面和人影。这时，观众席的师生们鸦雀无声，黑暗中，都睁大眼睛全神贯注地看电影。印象中，学校第一次组织我们看的是阿尔巴尼亚电影《广阔的地平线》。看完电影后，我兴奋了好几天，小脑瓜里时不时浮现出电影里的画面，并期盼着下一次看电影。 之后，学校组织我们看了许多电影，有国产电影《苦菜花》《春苗》《鸡毛信》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等；有样板戏电影《红灯记》《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《红色娘子军》等；还有外国电影《列宁在十月》《卖花姑娘》《第八个是铜像》等。记得看电影《苦菜花》和《卖花姑娘》时，全场师生都哭得泪流满面，从心里为电影主人公遭受的悲惨命运而难过。每次看电影，全校师生仿佛跟过节一般激动和高兴。 上初中时，除学校组织我们看电影外，自己偶尔也去看电影。不过，那时胆小，晚上一个人不敢去，只能逢星期日白天放电影时去看。那时电影票一角两角钱。没钱买电影票时，我就捡废铜烂铁换钱买票去看。为记住自己看过的电影，每看一部，我就用铅笔将电影名字写在屋后一棵粗壮的白杨树树杆上。三年下来，我看过近百部电影。 改革开放初期，由于精神渴望，全县人民掀起了看电影的热潮。电影院每放一部电影，电影院门口都是人山人海。那时我家住城郊农村，一演好电影，大家争相告知，队上的社员收工后有时顾不上吃晚饭，丢下手中的农具，就往城中的电影院跑，生怕买不上票，或去晚了开演。而通往电影院的各条街道上，天一黑就涌满了人群，男男女女、老老少少，一群群浩浩荡荡、喜气洋洋地赶往电影院看电影，那阵势就跟年节赶大集似的。 看电影人多，抢购电影票的激烈程度就跟打仗一样。那时人们没有排队意识，也无人管，在售票窗买票全凭挤。电影院左右两个售票窗，一打开卖票，窗口处就形成人挤人、人摞人的购票场景。为了买票，有人帽子挤掉了，有人鞋子挤掉了，有人连裤子都挤掉了；你拉我拽，撕烂衣袖、挤破头是经常发生的事。有时抢购不上票，我们不甘心回家，就在昏暗的灯光下，弯着腰，睁大眼睛在地上仔细寻捡别人不小心丢掉的票；有时拿着废票，趁人多时，蒙混过关；有时钻到大人的皮大衣底下，混进电影院看电影，被当场抓住的尴尬事时有发生。实在进不去，就站在门外附耳“听”电影。 　　 当大批外国电影引进国门时，像刮起一股飓风，又掀起人们看外国电影的浪潮。电影院曾放过朝鲜电影《摘苹果的时候》《金姬和银姬的命运》等，日本电影《望乡》《追捕》等，印度电影《流浪者》《大篷车》等，南斯拉夫电影《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等，还有罗马尼亚电影《斯特凡大公》，法国和意大利合拍电影《佐罗》等。每放一部外国电影，都会在小城引起一场轰动，并出现万人空巷看电影的盛况。为了满足各族群众看电影的愿望，有的电影甚至白天黑夜连演四五场，若依然满足不了观众，第二天再演一天。 记得，电影院门口每晚都有七八个卖瓜子的人。一杯瓜子一角钱，半杯瓜子五分钱。卖瓜子的人收钱后，将杯子里的瓜子快速倒入一个报纸折叠的三角袋，便递到你手上。看电影时，一边看电影，一边嗑瓜子，真是一种享受。电影散场后，地下铺满一层瓜子皮，给电影院工作人员打扫卫生造成了很大的工作量。为了制止观众在看电影时磕瓜子，电影院工作人员手拿电筒，在观众席过道上来回巡视，发现有嗑瓜子的人，当场照射、呵斥，嗑瓜子的人立即收起瓜子不敢磕了，等巡视人员走过，又在偷偷地磕瓜子。 由于电影院设定的座位有限，远远不能满足人们看电影的需求，后来在电影院南侧，又建起了2528平方米，水泥板地面，水泥条凳，定员4083个座位的露天电影院。遇到放映好电影时，露天电影院观众爆满，连过道上都站满了人。 到了二十世纪80年代中期，由于家家户户买有电视机，看电影的人少了，电影院逐渐萧条走向关门。关门的日子，电影院仿佛一位白发苍苍的老人，伫立于残阳中。 记得电影院被拆除那天，许多人驻足观望，心里更为难舍。因为在那个物质和精神十分贫瘠的年代，电影院成为人们娱乐的精神高地，陪伴和静人走过了四十七个春秋，并在每个人心中建立了深厚的感情。转眼，电影院拆除已十五年了，可每每想起电影院陪伴的岁月，令人十分怀念，仿佛一坛老酒，散发着幽幽浓香……