暮 雪

墨池

暝色入高楼，有人楼上愁。每到黄昏，总有人会失魂落魄，就像李白笔下的思妇，登楼问询：

何处是归程？长亭更短亭。

钱钟书将这种情感模式归纳为“暝色起愁”，也就是我们在古典诗词里常见的黄昏意象美学。

在一抹抹光影摇曳里，有“浮云游子意，落日故人情”，

有“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”

如今正值寒冬，黄昏时分很少有日落余晖，除了天气阴沉就是风雪交加，可依然有黄昏美学。

刘长卿在日暮苍山远里投宿山庄，以景入诗：

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

白居易在红泥小火炉里思念故友，深情邀约：

晚来天欲雪，能饮一杯无？

一个暮雪盼来，一个风雪夜归；一个温馨炽热，一个凄美淡静；但都能在暮雪时给人慰藉。

因为在这个暝色易起愁、暮雪更生愁的时刻，它们都指向了人间烟火，那里有归来，盼相聚。人生在世，我们都曾是在黑暗中大雪纷飞的人，只要有人惦念，能够归来，一切就有了意义。

风雪夜归人，或许就是对能饮一杯无最好的回答。今日不如一起品味这暮雪纷纷、人情漫漫。

暮雪寒云，故友伤别

故关衰草遍，离别自堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩泪空相向，风尘何处期。

唐•卢纶《送李端》

卢纶曾归来在暮雪纷飞时，但与此对应的却是好友李端消失在寒云天外，无法能饮一杯无。这首诗不仅以悲字贯穿全诗，而且层层渲染、不断推进，将依依惜别与战乱流离交织到一起。

本来离别就令人黯然销魂，何况还是在这衰草连天的郊外陌路上，但还只是环境的第一层悲。

卢纶目送李端渐行渐远的背影里，还有寒风凛冽、暮云低垂。当他回过神来踏上归途时，又是暮雪纷纷，再添第二层悲。

在凄迷的风雪里，独自归去的卢纶百感交集，前尘往事浮现在眼前，并哀叹与李端相见恨晚。

这第三层悲才是卢纶想表达的重点，而这种人生悲凉之感这些大历十才子都曾经历，都曾书写。

卢纶只能望着李端离去的方向空悲切，独流泪，大有杜甫:

“明日隔山岳，世事两茫茫”之感。

暮雪空山，天涯逐臣

南过猿声一逐臣，回看秋草泪沾巾。

寒天暮雪空山里，几处蛮家是主人。

唐•韩翃《送客贬五溪》

同为大历十才子之一的韩翃，也曾在暮雪空山的场景里书写离情，但落脚点多在贬谪之苦上。从题目就可以看出，韩翃送别的这位友人多是萍水相逢之客，被贬到湘西五溪这个偏远之地。虽然没有过深的交情，韩翃还是颇具同理心，道出了天涯逐臣内心的凄苦之情，与酸楚之意。

他以象征凄惨的猿啼哀鸣和秋草凋零入笔，在一入耳一回首的视听结合中，引出逐臣泪断肠。这一路南下，不是花团锦簇，没有烟雨茫茫，只有猿哀鸣、秋草黄，想想就让人惆怅。更何况还是逐臣，未来渺茫。

与他素昧平生的韩翃此时未必会有难舍难分的离恨，但这位客人内心必有一川秋草恨无穷。逐臣难舍渐行渐远的故园与故人，更难以释怀贬谪之苦，而这苦恨被韩翃定格在空山暮雪里。

他遥想逐臣将在空山不见人、暮雪满深山里寻找旅途的借宿之地，费经周折才找到几户人家。这人家不是寻找人家，是颇为陌生的苗族人家。语言习俗不同，更添独在异乡为异客的悲楚。

这句“几处蛮家是主人”，不只是在忧虑暮雪纷纷时何以投宿，更忧心此后的人生何以自处。这种种情绪堆积到一起，或许就是同为逐臣的刘长卿与裴郎中分离时所叹：

猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。

暮雪初晴，书窗夜明

风卷寒云暮雪晴，江烟洗尽柳条轻。

檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。

唐•戎昱《霁雪》

戎昱笔下的暮雪，不是晚来天欲雪，而是暮雪初晴、自得清明。傍晚时分，一阵北风呼啸而过，吹走了天上寒云，也吹走了江边烟雾和柳枝残雪，整个天地瞬间明朗起来。在戎昱看来，天地万物就像水洗过的清明，江柳也变得轻盈起来，仿佛释放了万千积雪重量。

暮雪初晴自然让戎昱欣喜，但更惊喜的是屋檐下还有积雪尚未来得及打扫，又是夜读好时机。因为积雪的反光，会映照在书窗上，戎昱又可以像晋代孙康映雪那般彻夜长读，窗明心更明。

当初孙康借着雪光苦读是因家贫买不起油灯，而此刻戎昱雪窗夜读，则是多了读书的氛围感。从“又得”二字可以看出这是一份惊喜之情，并无贫苦之感，而且雪窗夜读已不是第一次了。当然，戎昱也不是为了氛围感而读书，而是因为有了雪落，给寒夜长读有了锦上添花的格调。

它与月下读书的氛围感相似，如“明月一尊酒，清风万卷书”，有清风明月，有美酒书香。

故而戎昱不只爱暮雪初晴，也爱残雪窗明，更爱夜窗风雪一灯青，皆可为长夜读书助兴。

暮雪江天，钓鱼人归

天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。

江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。

元•马致远《寿阳曲·江天暮雪》

倘若追问大雪纷纷何所似，该如何作答？谢道韫会说“未若柳絮因风起”，吕本中会说“雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。”

而马致远则会将二者巧妙合为一体，半梅花半飘柳絮，一语道尽落雪的淡雅神韵与轻盈丰姿。再加上“天将暮，雪乱舞”的定格，让这一场雪落潇洒又恣意，给人以天地寂寥又壮阔之感。

这个“乱”字尤为生动传神，它传达的不是凌乱，不是哀愁，不是李煜的砌下落梅如雪乱。如果用一个词来概括，那就是形散神聚，不管摆出何种形状与姿态，这场雪都是洒脱肆意。

而当马致远将视野聚焦到江面时，只见一位渔翁正披着蓑衣逍遥归去，成为这江天暮雪图景的神来之笔。他有着柳宗元独钓寒江雪的高洁脱俗，但少了孤绝冷寂，又多了潇洒随性，与这茫茫大雪暗自契合。